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— Când măriţi o fată, e parcă ţi-ar arde casa! oftă Herdelea 
încheind socotelile nunţii. Acu numai să fie cuminte şi fericită!... 

Casa părea pustie fără Laura. Toţi vorbeau mereu de ea, 
ghiceau pe unde o fi ajuns şi ce-o fi făcând, iar dăscăliţa şi 
Ghighi lăcrimau când dădeau peste vreun lucruşor rămas de 
la dânsa. 

Viaţa însă îşi reluă chiar de-a doua zi mersul ei obişnuit, 
nepăsătoare nici de dureri şi nici de bucurii. O scrisoare 
recomandată de la avocatul Lendvay vesti data licitaţiei de 
care avea groază doamna Herdelea, oricât îi explica Titu 
că e o simplă formalitate. Învățătorul, îngrijorat în taină ca 
sí nevastă-sa şi doritor de compătimire şi încurajări care să-l 
risipească temerile, căută şi găsi un prilej să povestească şi 
lui Belciug toată încurcătura. Deşi stăruía între dinţi răceala, 
amândoi se prefăceau că nu ştiu nimic, iar Herdelea trăgea 
nădejdea acum să-l înduioşeze şi să netezească drumul spre 
o împăcare adevărată, din ce în ce maí înfricoşat să nu-i 
facă vreo poznă cu locul casei. Belciug se miră, îl compătimi 
cu o pâlpâire stranie în ochi şi pe urmă îi spuse că va veni 
sí dânsul la licitaţie să-i dea o mână de ajutor, dacă va fi 
nevole. Învățătorul era mulţumit că l-a îmblânzit şi astfel îl 
va îndupleca mai lesne de-acuma să facă actul de donaţiune 
a locului, cum îi făgăduise când s-a apucat să-şi clădească 
încrezător casa. Totuşi nu îndrăzni să se spovedească neves- 
tei sale care rămânea neclintită în antipatia ei faţă de 
„pămătuful“ viclean. De altfel îndată a intervenit tărăboiul 
cu nunta lui lon, aruncând iar vălul uitării vremelnice peste 
necazurile zilei... 
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În vinerea fixată, avocatul sosi de dimineaţă, dar se opri 
numai o clipă, să comunice învățătorului că, având o afacere 
urgentă în Armadia, să-l aştepte înspre amiază, la întoarcere, 
pentru descurcarea formalităţilor. 

Acuma Herdelea se văzu nevoit să spună şi familiei, cu 
multe înconjururi şi menajamente, că Belciug, pentru orice 
eventualitate, are să vie la licitaţie... Dăscăliţa înţelese 
numaidecât că nu poate fi la mijloc lucru curat. 

— AI să vezi, bărbate, că pămătuful umblă după vreo potlo- 
gărie! zise ea cătrănindu-se. Aí să vezi! Pe cine nu suferă ini- 
ma mea, să ştii că-i suflet de câine! 

Învățătorul se încurcă, îndrugă protestări timide ca „doar 
n-o fi nici el aşa de hapsân, că-i popă şi ar fi ruşine“... Acestea 
însă întăriră maí mult neîncrederea doamnei Herdelea, încât, 
deşi făcuse planul să se ducă cu Ghighi prin sat să tocmească 
două femei pentru săpatul grădinii şi una la rufe, se răzgândi 
sÍ rămase acasă. 

— Barem să fiu aici şi eu, că tu, cât eşti de papălapte, ai fi 
în stare să închizi ochii la toate neruşinările! 

Belciug zărise trecând trăsura avocatului, se grăbise, dar 
ajunse totuşi prea târziu. Nepricepând, intră în casă, zâmbitor. 
Herdelea îi explică lucrurile foarte zăpăcit, trăgând mereu cu 
ochiul spre dăscăliţa care bufnea fără să fi răspuns măcar la 
bineţele dulcege ale preotului. Spre a ocoli o ciocnire primejdi- 
oasă, învățătorul se aşeză cu Belciug în pridvor la taifas, până 
se va întoarce ungurul. Era o zi de primăvară minunată, cu mires- 
me de flori de câmp în aer, cu un cer ca o oglindă fermecată. 
Peste drum, Hristosul de tinichea stătea încremenit pe cruce, cu 
ochii plecaţi, ca şi când ar fi simţit că durerea lui nu se potrivea 
cu pofta mare de viaţă ce respira din toţi porii firii redeşteptate. 

Preotul se gândea mereu c-ar fi mai bine să plece, şi cu 
toate acestea şedea parcă l-ar fi ţinut pe scaun. Vorbeau, dar 
glasul amândurora suna atât de rece, că nu se puteau privi în 
ochi. Ca să-l mai încălzească, Belciug aduse vorba de Laura şi 
de familia Pintea cu care îi plăcea lui Herdelea să se fălească. 
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— Tu trebuie să fi cunoscut pe bătrânul Pintea mai demult, 
că doar ai fost învăţător în Lechinţa odinioară? începu preotul. 

— Apoi stai, frate loane, — zise Herdelea într-adevăr înse- 
ninat — că în lumea asta sunt mai multe Lechinţe. A mea a fost 
un sătuleţ nenorocit prin fundul văii Diugului, iar a cuscrului e 
un orăşel în toată forma... 

În vremea aceasta doamna Herdelea şi Ghighi, în salon, 
revoltate, ocărau şi blestemau pe Belciug, aşteptând să vie Titu, 
care se repezise cu noaptea în cap până-n Armadia să ridice 
de la percepţie un avans pe leafa învățătorului, deoarece 
rămăseseră fără un gologan în casă. 

Avocatul însă sosi maí curând, însoţit de un copist bătrân, 
de la judecătorie, foarte plictisit că va trebui să se întoarcă pe 
jos în Armadia. Ungurul urcă sprinten în pridvor, începând vor- 
ba din uliţă: 

— Norocul îmi iese în cale pretutindeni... Am isprăvit mai 
repede decât bănuiam, aşa că acuma sper să fiu acasă în Bistriţa 
la vremea prânzului. Nevastă-mea ţine grozav la ora mesei şi 
e încântată când mâncăm împreună. lată un mijloc ieftin de-a 
ferici o femeie! 

Doamna Herdelea cu Ghighi, auzindu-l, ieşiră din salon. 
Lendvay, foarte reverenţios, le întâmpină cu complimente la 
care însă, fiind spuse pe ungureşte, dăscăliţa nu răspunse, ci 
se mulţumi să strângă din buze, cu o înfăţişare jignită, încât 
Herdelea se grăbi să observe, ca să nu se supere avocatul: 

— Nevastă-mea nu ştie ungureşte... 

— Aa? Se poate? ŞI cu toate astea ziarele dumneavoastră 
ţipă ca din gură de şarpe că sunteţi asupriţi, terorizaţi, 
ungurizaţi... Interesant!... Ei bine, crezi dumneata că în Germa- 
nia sau în Franţa s-ar tolera un învăţător al statului a cărui soţie 
să nu cunoască limba oficială? Nu ţi-o spun ca o imputare, căci 
pentru mine politica nu există. Răspundeam însă unul coleg 
român care adineaori, în Armadia, se plângea că de pe-acum 
au început presiunile şi samavolniciile faţă de sărmanii români 
în vederea alegerii de deputat... Haha!... Foarte curlos!... 
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Vorbea foarte repede, rotindu-sí ochii ca un uliu, spre a 
nu-şi neglija între timp afacerile. Lui Belciug í se păru că avoca- 
tul vrea să-l lovească şi pe dânsul, şi răspunse româneşte, 
umflându-şi guşa: 

— Altele sunt împrejurările în Germania şi aiurea, domnule 
avocat!... Noi aici suntem o naţiune băştinaşă, despuiată de 
drepturi şi împovărată numai de datorii... 

— Cine-i domnul? întrebă Lendvay mirat şi atins că í s-a 
răspuns româneşte. Ce zice? Ce zice? adăugă apoi, deşi 
înţelesese foarte bine. 

Herdelea, înfricoşat să nu se învenineze lucrurile pe spina- 
rea lui, căută şi izbuti să schimbe vorba şi conduse pe Lend- 
vay în odaia întâi, unde erau două paturi lângă perete, o masă 
de sufragerie, o canapea de lemn, toate vechi şi hodorogite. 

— Aci n-avem nimic de seamă, nu-l aşa? zise avocatul 
trecând, fără să se oprească, într-o odăiţă îngustă şi lungulaţă, 
cu o fereastră spre uliţă şi un geam spre grădină. Vasăzică să 
începem aicil... Începem, stimate domn! strigă către copistul 
care se aşeză ursuz la biroul lui Herdelea şi scoase dintr-o 
geantă roasă nişte hârtii. 

Din mobila împricinată, aici se afla o masă lăcuită, cu pi- 
cioarele strunjite, acoperită cu o faţă tricoloră, lucrată de însăşi 
doamna Herdelea pe când era fată, şi un pat frumos, perechea 
celui din salon în care dormiseră fetele. 

Până să-şi aranjeze copistul hârtiile, avocatul se uită 
bănuitor la Belciug care zâmbea blajin şi speriat puţin de pri- 
virile duşmănoase ale dăscăliţei din odaia dintâi. 

— Amator, amator? întrebă deodată Lendvay, ironic. 

— ŞI prieten! murmură preotul. 

— Desigur, prieten care cumpără ce poate de la prietenii 
în nevoie! făcu avocatul, dispreţuitor, şi apoi, întorcându-se 
spre copist: Eí, merge? 

— Gata. Vasăzică avem... mormăi funcţionarul întrebător. 

— Masa şi patul, sfârşi Herdelea puţin răguşit şi cu ochii la 
Lendvay ca şi când i-ar aştepta aprobarea. 
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— Una masă de nuc, douăzeci şi trei coroane! citi copistul 
din hârţoagele lui, cu glas mai răspicat. 

— Douăzeci şi patru! zise avocatul, făcându-i semn să scrie. 

Belciug însă se apropie de masă, ridică faţa, o pipăi şi apoi 
rosti candid: 

— Douăzeci şi şase! 

Toate privirile îl izbiră ca nişte săgeți, iar doamna Herde- 
lea, în cealaltă odaie, bolborosi ceva, roşindu-se. Lendvay, 
după o clipa de şovăire, strigă: 

— Treizeci! 

— Treizeci şi două! zise preotul cu ochii lipiţi pe masă. 

— Depuneţi banii imediat, nu-i aşa? bufni acuma avocatul 
întărâtat. 

— Da, da, fireşte, făcu Belciug scoțând portofelul din re- 
verenda boţită. 

— Atunci eu renunţ! spuse Lendvay strângând din umeri, 
cu o privire nedumerită spre Herdelea care, uluit şi spăimântat, 
avea faţa strâmbată de un surâs amar. 

Preotul stătu până la capăt, ca o ameninţare, pipăind şi 
clocănind toate mobilele, dar fără să se mai amestece. Când 
se sfârşi, avocatul puse pe Herdelea să iscălească poliţele şi 
plăti copistului diurna cuvenită. 

— Cel puţin de-aci înainte să fii exact cu ratele, domnule 
Herdelea! zise strângându-i mâna. E păcat de cheltuieli, deşi partea 
leului o bag eu în buzunar... Eí, la revedere! Bună ziua, doamnă, 
şi-mi pare rău că nu ştiu româneşte! râse apoi către învăţătoarea 
care, înţepând cu o privire furioasă pe Belciug, răspunse: 

— Mai bine să nu ştii româneşte şi să fii om de treabă! 

— Ce zice, ce zice? întrebă avocatul pe Herdelea ieşind 
însă fără să mai aştepte tălmăcirea. 

În pridvor preotul se despărţi de învăţător zicându-i încet: 

— Apoi mâine o să viu să-mi iau masa, Zaharie... 

— S-o Iai?... S-o iai... da, da, bâlbâi Herdelea. 

— Văd că doamna-i supărată foc, dar n-am nici eu înco- 
tro, că tocmai îmi lipsea o masă ca asta! FI, servus, Zaharie! 
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lesind în uliţă, ochii lui întâlniră chipul lui Hristos pe cruce, 
care acuma se zvârcolea plângător. Belciug se închină şi trecu 
cu paşi măsuraţi, cu privirea în jos ca totdeauna şi cu o 
mulţumire adâncă în suflet că în sfârşit a putut da o lecţie bună 
sí meritată Herdelenilor... 

De-abia acuma se revoltă învățătorul, dar totuşi fără a mai 
spune în casă că Belciug vrea să ridice într-adevăr masa. De 
altfel credea că popa umblă doar să-l sperie, fiindcă nu se poate 
să meargă aşa de departe cu neruşinarea. 

A doua zí însă, pe când el era la şcoală, iar Titu încă în pat, 
bătu la uşă Belciug. Doamna Herdelea deschise şi văzu la spa- 
tele preotului un ţigan bătrân, bărbos, cu pălăria în mână. 

— Pentru masă! murmură Belciug arătând spre ţigan. 

— Bine... bine... poftim! bolborosi dăscăliţa perplexă. 

Începu să golească sertarul mesei, aproape fără să-şi dea 
seama ce face. Numai mâinile îi tremurau, încolo parcă îi ful- 
gerase toată judecata... Când însă dădu să pure la loc sertarul, 
gol, îşi reveni brusc şi, ca trezită din vis, întrebă pe Belciug: 

— Ce vrel să faci dumneata cu masa? Preotul stătea reze- 
mat de uşcior, zâmbind nevinovat. 

— Apoi aşa m-am înţeles cu Zaharia, zise dânsul domol. 

Doamna Herdelea şovăi. Se făcu o tăcere scurtă. Belciug 
ridică privirea, văzu pe dăscăliţa apropiindu-se cu ochii 
strălucitori, şi îndată îşi pierdu zâmbetul. 

— Cum s-ar zice, vii să-mi furi lucruşoarele din casă? strigă 
deodată doamna Herdelea. Să ieşi afară de-aici, hoţule, c-alt- 
fel îţi sucesc gâtul! Afară, ticălosule!... Nu ţi-e ruşine obrazu- 
lui să-ţi fie! Aşa-s popii, porcule?... leşi... ieşi!... Afară!... 

Dăscăliţa răcnea ca scoasă din minţi, căutând cu ochii 
ceva ca să spargă capul omului care vrea să-i fure mobila. 
Belciug, spăimântat, ieşi afară fără să spună o vorbă. Atunci 
femeia zări mătura şi se repezi cu ea în pridvor unde ţiganul 
stătea nedumerit. Fiindcă preotul nu-i era la îndemână, croí 
pe ţigan, ţipând: 

— Marş!... Afară de-aici, tâlharilor!... 
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Tiganul o zbughi pe poartă, în vreme ce doamna Herdelea 
striga întruna, amenințând cu mătura pe preotul ce păşea foarte 
grăbit: 

— Mutule!... Am să te învăţ eu omenie dacă n-ai învăţat la 
tatăl tău! Pămătufule! Pamătufule! 

Zenobia, peste drum, auzind gălăgia, ieşi în prag şi întrebă: 

— Da ce-i, doamnă? Ce-i cu domnul părinte? 

— Să se bage dracu-n pielea lui de hoţ! zise dăscăliţa cu 
ochii roşii de mânie, dar totuşi mai răcorită. 
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Două săptămâni, după nuntă, mulţumirea stăpâni trufaşă 
în sufletul lui lon. Se simţea omul cel mai fericit din lume. În 
fiecare seară ţinea sfat cu Glanetaşu, cu Zenobia şi cu Ana. Ce 
să cumpere din banii strânşi la nuntă? Un juncan? Ar fi bine, 
căci, împreună cu viţelul înţărcat adus în zestre de Ana, peste 
doi-trei ani ar face o pereche de boi... lon însă ar fi vrut mult 
să cumpere perechea calului, dacă s-ar ajunge banii... În 
aceeaşi vreme l-ar mai fi plăcut să păstreze sí ceva gologani la 
chimir ca să aibă la îndemână de s-ar iví cumva pământ bun 
de vânzare, să-şi mărească maí mult moşia şi gospodăria... Sfa- 
turile acestea îl înălţau şi-l încântau, mai ales că toţi băteau în 
struna lui şi-l linguşeau ca pe un stăpân. 

De altfel şi faţă de săteni căuta să-şi arate greutatea pe care 
í-o dădea simţământul bogăției. Pe uliţă umbla cu paşii mai 
rari şi cu genunchii îndoiţi. Vorbea mai apăsat cu oamenii şi 
veşnic numai de pământ şi de avere. | se părea că chiar casele 
şi grădinile îl priveau acuma altfel, mai supuse şi mai 
zâmbitoare. 

Toată firea se îmbrăcase în haine de sărbătoare parcă îna- 
dins pentru a prăznui biruinţa lui. O primăvară frumoasă ca 
totdeauna se statorea pe hotare. Copacii înmuguriţi, verdeaţa 
ce răsărea zi cu zi mal vie, ca un veşmânt fermecat coborât să 
acopere goliciunea neagră şi gălbuie a pământului bătrân, 
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pădurile care se încoronau cu frunzişuri noi, mirosul aspru, 
îmbătător şi înviorător de glie, plutind mereu în văzduh ca 
respiraţia sănătoasă a unul uriaş deşteptat dintr-un somn greu 
— toate împrăştiau vioiciune în suflete, tinereţe nouă şi nouă 
poftă de viaţă. Dimineaţa plugurile scârţâiau trecând pe uliţă, 
urcând coastele năclăite şi apoi brăzdau ziua întreagă ogoarele 
bătute de rugina iernii. Pe-alocuri vitele se căzneau să pască 
întâile firicele de iarbă şi, mâncându-le, le curgeau balele de 
plăcere... 

lon ieşea deseori în hotar să-şi desfete sufletul în priveliştea 
pământurilor lui. | se umflau nările sorbind aburii primăverii şi 
privea brazdele lucitoare cu dragoste pătimaşă, mormăind 
mândru de mulţumire: 

— Acum avem şi noi pământ, slavă Domnului, numai 
sănătos să fiu să-l muncesc! 

Nu se grăbea însă cu aratul şi semănatul de primăvară... Îşi 
făcuse socoteala că nu va putea lucra singur atâtea locuri, ci 
va trebui să tocmească ajutoare, iar oamenii sunt mai ieftini 
pe la sfârşitul muncilor. Fiindcă mai avea răgaz o săptămână, 
două, se gândi să isprăvească mal întâi cu socrul său, să facă 
hârtiile de întabulare pe numele lui, cum se învoiseră... Îi 
spuse şi Anei că sâmbătă seara vor merge împreună la Vasile 
Baciu ca să ia înțelegere pentru duminică. Femeia aproba mai 
dinainte tot ce zicea el. Nu pricepea dânsa planurile lui şi 
nici nu căuta să le priceapă. Era mulţumită că poate trăi lângă 
omul iubit şi numai nălucirea îmbrăţişării cu Florica, la nuntă, 
o rodea în fundul inimii, fără însă a îndrăzni să-şi 
mărturisească temerea. 

Văzând-o plecată şi supusă, lon se mira cum poate fi aşa 
şi-i era parcă mai urâtă ca înainte. Noaptea, în pat, simţea o 
răceală alături de ea, iar soaptele ei drăgăstoase îl supărau ca 
sí respiraţia ei obosită de femele însărcinată. O răbda totuşi şi 
nici n-o bruftuluia, dându-şi seama că numai printr-însa s-a 
ridicat din sărăcie. În inimă îl răsărea însă deseori Florica, 
înnebunindu-i sângele... 
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Joi se duseră cu toţii la bâlci în Armadia să cumpere jun- 
canul, iar vineri horobăi pe-acasă, mai mult ca să piardă vre- 
mea. 

Vasile Baciu îi pr Imi nepăsător, ştiind bine de ce vine lon. 
Îl lăsă să vorbească şi numai când lon pomeni de întabulare, 
sări fript, se înfurie, scuipă şi apoi strigă: 

— Cum, ginere, apoi tu vrei înadins să mă laşi pe mine pe 
drumuri? 

— Pe care drumuri, socrule? Nu ne-am tocmit aşa? întrebă 
lon cu ochii cât pumnul, simțind deodată ca o izbitură drept 
în frunte. 

— Ne-am tocmit, vezi bine, dacă mi-ai pus mâna-n bere- 
gată. Dar tu nu te gândeşti că nu-i drept? Apoi dacă ti- -oí da eu 
tíe sí pământurile şi casele amândouă, mie ce- mi mai rămâne 
sí din ce să trăiesc? Ori aí poftă să mă vezi intrând slugă la 
bătrâneţe? 

— Ba să stal la noi fără muncă şi caznă, să-ţi maí odihneşti 
clolanele, că te-ai trudit destul, bâlbâi ginerele înăbuşit. C-aşa 
ne-a şi fost vorba... 

— Adică să-ţi fiu eu slugă ţie? Al? răcni íar Baciu sculân- 
du-se cu o privire vicleană şi batjocoritoare. 

— De ce slugă? 

— Măi loane, eu ştiu una şi bună, că ce-i în mână nu-i 
minciună! făcu Vasile Baciu apăsat. Nu zic că nu-ţi dau. Ít 
dau, după moartea mea. Atunci o să faceţi voi ce ştiţi. Că nic 
în groapă nu mi-o! duce averea şi nici altora n-oi lăsă-o... Cât 
trăiesc însă nu scriu nimic pe numele vostru! Asal... 

— Nimic, nimic? şopti lon spăimântat. 

— Nimic, băiete. Ori tu n-auzi bine?... Dar, ca să nu zici 
că-mi hrăneşti tu fata ori că ţi-am dat-o goală puşcă, măcar că 
nu ţi-am dat-o eu, ci ai luat-o cu vicleşug, te las să-ţi alegi cinci 
locuri care-ţi plac, şi să bagi plugul în ele chiar mâine dacă 
vrei. Luaţi-le, munciţi-le, sunt ale voastre. De scris însă nu le 
scriu. Lasă să rămână pe numele meu, că nu cer de mâncare. 
Eu unul n-am să vă scot din folosinţa lor, cum te-ai fălit tu că 
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al så mă scoţi pe mine... Alege-le! Cinci!... Am trei holde cu 
grâu de toamnă. Poţi să le alegi semănate gata. Nu mă supăr. 
Orí altele... Cum îţi place ţie... Cinci! Să nu zică nimeni că 
fata lui Vasile Baciu s-a măritat ca o ţigancă... 

— Dacă ţi-l aşa vorba, socrule, bine... Să vedem ce-or mai 
zice sí alţii, răspunse acum lon mai liniştit şi cu ameninţare 
în glas. 

— Să vedem, cum nu... Dar să vedem ce-ar zice oamenii 
de mine, dacă mi-aş lăsa eu bătrâneţele pe mâna tal... Ş-apoi 
cine mă poate sili să-ţi dau, dacă nu vreau, ori să mă scoată 
din averea mea?... Hehe, lonică! Credeai c-ai să mă învârteşti 
tu pe mine! Nu te-ai găsit, copile, hehe! 

— Bine, socrule, bine!... Noroc bun! zise lon strângând din 
umeri prostit. 

— Noroc, noroc, ginere!... ŞI rămânem aşa: cinci, auzi? strigă 
Baciu batjocoritor. Mi-a venit şi mie rândul, că tu m-ai frecat 
destul... 

lon ieşi, urmat de Ana, care nu rostise nici o vorba şi pe 
care nici n-o luaseră în seamă potrivnicii. Bărbatul păşea greu, 
tăcut, încât femeia nu îndrăznea să se apropie. 
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Roza Lang lăsase o dâră de tristeţe în sufletul lui Titu. Încer- 
ca s-o ascundă sau s-o înăbuşe, dar simţea că totuşi se întinde 
mereu, stăruitor, ca apa în pământul nisipos. Nu se dumerea 
cum a putut o iubire atât de furtunoasă să sfârşească atât de 
neaşteptat şi de urât. „Aventura“ aceasta, cum îl zicea dânsul 
cu mândria tânărului care începe să aibă un trecut, parcă-i 
rupsese un văl de pe ochi. Un crâmpei de realitate crudă 
pătrundea în inima lui plină de închipuiri trandafirii. ÎI cu- 
prinse încetul cu încetul un dezgust de viaţă, ca şi când nu 
í-ar mai putea suporta povara. Lumea i se părea lipsită de 
farmec. În minte îl încolţea din ce în ce mai des întrebarea: 
„Ce sunt eu?... De ce trăiesc?“ 
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ŞI drept răspuns í se ivea în faţă o pânză nemărginită, 
înţesată de semne de întrebare ce nu găseau în sufletul lui decât 
un gol chinuitor. 

Îşi dădea seama că trebuie să aibă o ţintă hotărâtă în viaţă 
sí se îngrozea neputând descoperi nici un sprijin în jurul lui. 
Se uita în urmă şi nu vedea nimic, iar înaintea lui se înfăţişa 
acelaşi nimic rece şi înfiorător. „Aşa să mi se depene oare toată 
viaţa?... Atunci ce rost maí am în lume?“ îşi zicea deznădăjduit, 
seara mai ales, în patul din salon, unde se mutase el de când 
s-a măritat Laura, fiindcă Ghighi se temea să doarmă singură. 

Toate zilele hoinărea prin Jidoviţa şi prin Armadia, crezând 
să-şi alunge din suflet neliniştea. Dar întrebările îl însoțeau pre- 
tutindeni, tot mai nesăturate. În faţa lor i se păreau copilării şi 
versurile lui, şi pozele de poet, şi iubirea lui ucisă de gelozie, şi 
înflăcărarea lui naţională... Peste acestea se ridicau mereu 
zbuciumările: „Unde merg? Unde vreau s-ajung şi de unde vin?“ 

Ca să poată răspunde se gândi să citească, să înveţe şi să 
afle din cărţi ce nu găsea singur. „În mintea mea e un haos... 
Numai haosul aruncă la suprafaţă întrebări dureroase...“ 

Câteva săptămâni se cufundă în cărţi. Tatăl său avea, din 
vremurile de demult, o bibliotecă foarte mică, în care se 
rătăciseră câteva volume de ştiinţă, de teologie, de pedago- 
glie. Titu se repezi la ele, cu atât mai multă lăcomie cu cât până 
acuma le ocolise. Mai adună şi de prin Armadia, de pe la pri- 
etení, ce se nimeri... Le sorbi grăbit, ca şi când ar fi căutat leacul 
unei boli necunoscute, dar simţi curând că haosul, în loc să se 
limpezească, creştea mai mare. În mijlocul frământărilor sin- 
gura rază de mângâiere îl era credinţa că el este cel dintâi om 
chinuit de asemenea gânduri. 

În cele din urmă însă o oboseală stranie îl luă în stăpânire. 
În inimă nu-i mai rămăsese decât o nemărginită părere de rău: 
„De ce nu-i aici Roza, indiferent dacă ar fi s-o împart cu prac- 
ticantul de la Stoessel?“ 

Apoi parcă şi creierii i se opriră în loc, copleşiţi de o apă 
străvezie din care ţâşneau răspunsuri ca nişte flăcări mici, 
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Izbăvitoare: „Adică ce-mi pasă mie de unde vin şi ce-o fi mâine? 
E nerozie să te perpeleşti cu întrebări fără sfârşit... Unde te duce 
viaţa, acolo trebuie să mergi, şi ce-ţi poruncește ea trebuie să 
faci! Numai nebunii umblă să-l stăvilească mersul, s-o abată 
din calea el, să se împotrivească voinţei celei mari care e una 
sí milioane de milioane, care e oarbă şi totuşi urmăreşte o ţintă 
sigură, necunoscută de infima pricepere omenească... Voința 
cea mare sunt eu, precum e şi vaca lui lon sau câinele nostru, 
ori viermele ce se aşază singur sub talpa mea ca să-l strivesc, 
sau chiar bolovanul pe care-l izbeşti cu piciorul, precum tot 
ce este şi cerul, şi ceea ce este dincolo de cer şi de stele, şi 
dincolo de acest dincolo, mereu până-n nesfârşitul 
nesfârşitului... Atunci? Viaţa singură ştie ce vrea, sau poate pen- 
tru că nu ştie nici ea mi se pare că ştie... Unde merge ea e 
bine, căci merge tot înainte, peste prăpăstii, peste munţi, mereu 
înainte. Cine cade din carul vieţii e pierdut... Înainte! Înainte! 
Înainte!“ 

Se bucură, parc-ar fi găsit piatra filozofală. Zâmbi de 
întristările lui zbuciumate. Acuma le înţelese obârşia. „Atâta 
nelinişte pentru că Roza Lang a plecat şi mai ales pentru că, în 
lipsa mea, s-a consolat cu cine a putut!... Sí din pricina asta 
credeam că mi-am zdruncinat rostul vieţii!“ 

În aceeaşi noapte scrise o poezie care í se păru cea mai fru- 
moasă din tot ce-a făcut până atunci. O dragoste nouă de viaţă 
îi împodobea sufletul. Nu se mai plictisea prin Armadia. ÎI intere- 
sau şi-l plăceau toate, parcă s-ar fi sculat după o boală grea. 

Schimba priviri amoroase cu „gâştele“ de odinioară. Vor- 
bea iar cu entuziasm de românii oropsiţi, de planurile lui 
măreţe... Îndeosebi spunea deseori, cu superioritate, ca o sen- 
tinţă fără apel: 

— Dacă n-ar fi necunoscutul în lume, viaţa omului n-ar 
maí avea nici un farmec! 

De altfel, în vremea aceasta, în Armadia se întâmplase un 
eveniment extraordinar: murise lon Ciocan, deputatul 
circumscripţiei. Ciocan fusese mulţi ani directorul liceului 
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românesc, cochetase cu ungurii, le făcuse concesii 
introducând, mai ales pe uşa din dos, limba ungurească în pro- 
gram, iar în schimb cârmuirea îl răsplătise cu un mandat de 
deputat. Se alegea totdeauna sub firma independentă, dar era 
dintre independenţi! care sunt cei mai vajnici sprijinitori ai tu- 
turor guvernelor. Independenţa i-a mai câştigat pe urmă cate- 
dra de literatura română la Universitatea din Budapesta şi i-a 
păstrat reprezentanța Armadiei în Parlament până a închis ochii. 

Fusese om tăcut, ursuz şi deci nu tulburase multă apă în 
Capitală. Răutăcioşii povesteau cu mare lux de amănunte cum, 
în cincisprezece ani, Ciocan o singură dată a căscat gura, când, 
rămânând deschise două uşi, ar fi strigat nervos: „Uşa, dom- 
nilor, că trage îngrozitor aici!“ pentru care improvizație ora- 
torică toată Camera l-ar fi aplaudat frenetic. Prin testament întrea- 
ga avere şi-a împărţit-o între liceul din Armadia şi Astra din 
Sibiu, căci soţia îl murise de câţiva ani, iar alte rude nu avu- 
sese, afară de doi fraţi ţărani, morţi şi eí mai demult. 

Pe scaunul lui Ciocan se încingea o luptă crâncenă între doi 
candidaţi: Victor Grofşoru, avocat foarte căutat din Armadia, 
susţinut de toată românimea, şi bancherul Bela Beck, şvab unguri- 
zat din Budapesta, care se auzise că vrea să cheltuiască chiar o 
sută de mii de coroane şi, fiind guvernamental, mai avea la dispo- 
ziţie, cu o discreţie eficace, concursul autorităţilor mari şi mici. 

În Armadia fierberea creştea zi cu zi. La berăria Rahova 
discuţiile şi pronosticurile nu se mai sfârşeau. Grofşoru 
desfăşura o activitate straşnică, secondat fireşte de toţi intelec- 
tualii, care-şi luaseră însărcinarea de agenţi electorali. Izbânda 
ar fi fost asigurată dacă s-ar fi putut rupe voturile evreilor din 
Jidoviţa, presupunând că preoţii şi învățătorii îşi vor face cu 
toţii datoria. 

Titu, vindecat, se avântă cu trup şi suflet în vălmăşagul lup- 
tel. De dimineaţă până seara era în Armadia, agitându-se, 
discutând mereu, îmbujorat de entuziasm. Care nu-i fu însă 
mândria şi mirarea când, într-o zi, la berărie, Victor Grofşoru 
veni glonţ la dânsul, cu mâna întinsă: 
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— Poete, dragule, vreau så-tí cer un servícíu!... Pentru 
dumneata e nimic, pentru cauza noastră e colosal! 

Fiindcă berăria era plină de lume ce-l privea ca pe un erou, 
Titu se simţi în culmea fericirii şi strigă înflăcărat: 

— Domnule deputat, cere-mi orice! Pentru cauză îmi dau 
bucuros şi viaţa! 

— Bravo! Uite omul! zise candidatul, cuprinzându-l 
prieteneşte de mijloc. Dar ceea ce vreau nu-ţi pot spune aici... 
Trebuie să vii pe la mine, să-mi faci onoarea şi plăcerea!... Deci 
spune-mi repede: când? Nu-ţi închipuieşţi cât îmi sunt de 
împărţite toate minutele! 

— Imediat... sau după-prânz... E bine? făcu Titu, deodată 
grav, văzându-se parcă iniţiat în secretele zeilor. 

— Perfect! Atunci azi după-prânz, dragă poete! 

Grofşoru, ca toţi care-l sprijineau, era convins că, îndată 
ce va ajunge el în parlamentul de pe malurile Dunării, poporul 
românesc va fí liber şi scăpat de orice griji. 

— Dacă mă aleg eu, vom putea respira toţi, vom avea aer 
românesc! spusese dânsul din capul locului, încât fraza aceasta 
devenise lozinca lui electorală. 

Titu se înflinţă exact la întâlnire şi ascultă introducerea 
avocatului cu ochii lucitori de admiraţie, aruncând numai din 
când în când câte o aprobare întovărăşită de: „domnule depu- 
tat“, care pe candidat îl măgulea. 

— Ne lipsesc ovreili din Jidoviţa, poete! Fără de ei suntem 
pierduţi! sfârşi Grofşoru, oftând cu o figură întrebătoare sí întris- 
tată brusc. 

Tânărul nu vru să audă de asemenea oportunism. Succesul 
trebuie să fie curat românesc, nepătat de nici un ajutor străin: 

— Vom goli satele de oameni şi-i vom aduce pe toţi la urnă, 
să dovedim lumii întregi voinţa noastră, porunca noastră! 

— Da, da, dar în satele noastre sunt puţini cu drept de vot, 
pe când ovreii sunt toţi alegători! observă avocatul care, chiar 
în vârtejul visurilor naţionale, nu uita realitatea. 

Apoi îşi completă gândul: 
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— Pentru a ne asigura voturile din Jidoviţa, e nevoie de 
concursul lui Herdelea, care e iubit de toţi ovreii. Dacă Herde- 
lea ar vrea să facă puţină propagandă ovreiască, ar fi imposi- 
bíl să nu izbutim! 

— Ştiu, ştiu în ce situaţie gingaşă se află tatăl dumitale, se 
grăbi Grofşoru să adauge, ca şi când s-ar fi aşteptat la vreo 
obiecţie a lui Titu. El, ca învăţător al statului, trebuie să urle ca 
lupii, vorba ceea... Dar cu dibăcia lui, în mod discret... Ce zici, 
poete? În mod foarte discret? 

— Pe faţă, domnule deputat! strigă Titu aproape indignat. 
În chestia aceasta nu pot exista rezerve şi compromisuri. Înainte 
de a fi învăţător, tata e român! 

— Da, negreşit, român... Cine se îndoieşte?... Dar greutăţi 
sunt, şi eu le înţeleg şi le apreciez... Totuşi, cu bunăvoință, s-ar 
putea înlătura piedicile, ştii, discret, foarte discret... În aseme- 
nea împrejurări discreţia are mare importanţă. Guvernul 
contează pe ovrel şi e sigur că-l are în mână. Noi trebuie să 
lucrăm cu multă prudenţă, altfel se pot ivi noi rezistenţe... Vezi, 
în Pripas e mai uşor. Acolo suntem între noi, Belciug lucrează, 
dumneata îi vei da o mână de ajutor la nevoie, iar tatăl dumi- 
tale n-are să ni se pună de-a curmezişul... Nu-i aşa?... Dar în 
Jidoviţa e delicat, e foarte greu, e... e... 

Din Armadia până-n Pripas, de obicei, Titu făcea jumătate 
de ceas pe jos. Acuma în mai puţin de un sfert fu acasă. Aler- 
ga să spună mai curând ce cinste mare au hotărât tatălui său 
fruntaşi! mişcării naţionale. 

— Tată, iată clipa când poţi dovedi lumii întregi că eşti 
adevărat român! răcni dânsul din uşă, speriind pe toţi cu fata-í 
aprinsă de entuziasm şi de oboseală. 

Herdelea, în fundul sufletului, se bucura ca un copil chiar 
numai închipuindu-şi că Armadia ar putea trimite la Budapes- 
ta un deputat român, dar român adevărat, pe față, nu ca Cio- 
can — deşi Ciocan îi făcuse lui pe ici, pe colea mici servicii, 
Dumnezeu să-l ierte. Totuşi se ferea să-şi arate sentimentele, 
de frică să nu-l pârască cineva... Apol acuma, tocmai pe când 
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Titu vorbea mai cu foc, îşi aduse aminte, nu putea şti de ce sí 
cum, de ultima vizită a subinspectorului şi de amenințările lui 
ascunse. 

— Eu cred că cel mai bun lucru ar fi să nu se amestece de- 
loc, nici într-un fel, nici într-altul, rosti doamna Herdelea serioasă 
sí cu puţin dispreţ în glas. Dânsul e om bătrân şi trebuie să-şi 
vadă de necazurile lui, iar nu de nebuniile celor buieştri. Parcă 
mare ispravă o să facă şi Grofşoru... Îi ştim noi cât le plăteşte 
pielea!... Dacă pe urmă unguri! vor prinde pizmă pe dânsul şi 
se va pomeni fără slujbă, crezi c-o să-i dea Grofşoru ceva? 

Titu sări revoltat de atâta egoism: 

— Adică cum! Pentru o leafă mizerabilă, ungurii au pus 
lacăt pe sufletul omului?... Laşitatea asta ar însemna trădare 
naţională, ar însemna să-şi dea singur certificat de renegatl... 
Cu ungurii trăim noi aici, ori cu românii?... Crezi că vom mai 
scoate noi capul în lume, dacă nu vom face nici măcar atâta 
pentru cauza românească? 

Ghighi împărtăşea din inimă părerile fratelui ei, mai cu 
seamă gândindu-se că altfel poate n-ar mai avea cavaleri la 
baluri şi poate nici peţitori mai târziu. 

— Ba în loc să umbli după cai verzi, mai bine ţi-ai căuta şi 
tu vreun post pe undeva, că eşti cât muntele şi vezi bine câte 
greutăţi avem pe cap! zise doamna Herdelea supărându-se. 

— Apoi dumneata numai atâta ştii, mamă, greutăţi şi iar 
greutăţi! mormăi tânărul opărit. 

— Atâta da, că eu am minte! se înfurie dăscăliţa. Practicant 
de notar nu-ţi place să fii, învăţător nu-ţi place, dar la mâncare 
te îmbulzeşti! Apoi aşa-i uşor să aí fumuri! Mai pune osul şi tu, 
dragul mamii, că cu lenevia ai să rămâi de râsul lumii! 

Numai Herdelea tăcea. Cu cotul rezemat pe colţul mesei, 
cu capul în palmă, se uita în neştire la gheata din piciorul stâng. 
Lumina lămpii atârnată de grindă îi cădea drept în creştet, pe 
părul alb-argintiu... Îi venea mereu să ofteze şi se stăpânea. ŞI, 
în vreme ce doamna Herdelea se hărţuia cu Titu, i se perinda 
în gând toată viaţa lui alcătuită aproape numai din umilinţe, 
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speranţe veşnic spulberate, necazuri necurmate, viaţa întreagă 
care şi-a bătut mereu joc de dânsul, impunându-i mereu com- 
promisuri, din pricina cărora niciodată nu şi-a putut asculta 
glasul sufletului, viaţa care i-a îngrămădit în inimă amărăciune 
otrăvitoare... Două lacrimi se zvârcoleau în ochii lui blânzi, 
plecaţi — regretul unei vieţi cheltuite într-o trudă sisifiană. 

— Oh, oh! suspină dânsul în sfârşit, când se făcu o clipă 
tăcere în casă. Cumplită-i viaţa, cumplită-i, zău! 
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Vicleşugul lui Vasile Baciu căzuse atât de neaşteptat pe 
capul lui lon, că în seara aceea s-a culcat tăcut şi a dormit ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Duminică dimineaţa însă, 
leşind din casă şi aruncându-şi ochii pe câmp, îşi aduse aminte 
de vorbele socrului său şi-l pătrunse un fior de groază, căci în 
minte îi răsări îndată gândul că toată truda lui a fost zadar- 
nică, de vreme ce a rămas tot fără pământ... Se aşeză pe prispă, 
cotropit deodată de mânie, de frică, de nedumerire, de 
deznădejde... Întâi îşi zise c-ar fi trebuit să-l bată măr pe Baciu, 
să-l înveţe cinste. Pe urmă recunoscu că nici cu mânia, nici 
cu bătaia nu va putea face nimic în împrejurarea aceasta. Vina 
este numai a lui însuşi, fiindcă în ultimul moment şi-a pierdut 
minţile de bucurie şi s-a cununat înainte de-a vedea hârtiile 
date la cărţile funduare. 

Întorcându-se de la biserică şi găsindu-l tot pe prispă şi 
abătut, Zenobia bănui ceva rău şi, ca să-i deschidă gura, 
întrebă: 

— Dar tu ce stai aşa, neprimenit, în loc să dai o raită prin 
sat, după lucrători, că azi-mâine numai pământul tău o să 
rămâle nearat! 

— D-adică dumitale ce-ţi pasă? Că de dat, slavă Domnu- 
lui, mi-ai dat numai sărăcia şi necazul! ţâşni lon, ursuz. 

— Apol ce să-ţi mai dăm noi, că doar socru-tău ţi-a dat de 
ajuns, zise Zenobia cu ochi de vulpe. 
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— Cum să nu-mi dea. Vezi bine că mi-a dat, mormăí omul 
amărât. Nu vezi dumneata că m-am şi gârbovit de cât mi-a 
dat? 

Zenobia nu-l mai slăbi până nu află tot şi apoi izbucni în 
afuriseni! care se înteţiră când Ana apăru în ogradă, speriată 
de gura el. În vreme ce soacra îşi blestema nora maí cu foc, în 
sufletul lui lon pătrunse o fâşie luminoasă: prin Ana trebuie 
să-şi îndrepte greşeala. Deocamdată nu ştia cum şi în ce fel, 
dar simţea că numai ea poate să-l scape. 

— ŞI urâtă, şi calică!... Bine ai nimerit-o, dragul mamii! strigă 
Zenobia în gura mare. 

— Ho, cotoroanţă, ho! răcni lon deodată la maică-sa. Ce 
te vâri ca musca-n băligar? Potracăni ştiţi să fiţi, dar sărac m-aţi 
lăsat, ai?... Ea-i de vină?... Ce-i ea de vină?... Apoi atunci ce te 
răsteşti la dânsa?... Piei d-aici că uite-acu vezi pe dracul! 

Ana se uită la bărbatul ei cu o dragoste de câine huiduit şi 
ochii í se umplură de lacrimi, simțindu-se vinovată faţă de 
dânsul fiindcă în gând l-a bănuit cu Florica, pe când el e atât 
de bun şi o iubeşte atât de mult că bruftuluieşte chiar pe mama 
lui pentru ea. Lacrimile îi curgeau calde, mângâietoare, dar 
faţa eí toată zâmbea de o fericire mare, mai ales că lon veni la 
ea şi-i zise blând: 

— la nu mai plânge, Anuță... Tu în ochii mei să te uiţi şi 
încolo să nu-ţi pese de nimeni! 

Seara, în pat, lon í se jelui apoi cu de-amănuntul, îi spuse că 
ea ar putea să-l înduplece pe Vasile cu blândeţe să fie om 
cumsecade şi să le dea ce-a făgăduit faţă de atâţia martori. Fe- 
mela se simţea măgulită de încrederea lui, dar, gândindu-se la 
bătăile suferite de la tatăl său, n-avea speranţe să-l poată înmulia. 
Când însă bărbatul o învăţă cum să-i vorbească, credinţa lui o 
cuceri şi pe ea, şi se jură că se va duce chiar mâine dimineaţă şi 
de bună seamă nu se va întoarce cu mâna goală. 

Ana plecă într-adevăr cum se crăpă de ziuă. Încrederea 
crescu când, ajunsă în uliţă, nevasta lui Macedon Cercetaşu 
leşi în cale cu o doniţă plină de apă. 


23 


— Liviu Rebreanu — 


Vasile Baciu tocmai înjuga boii să pornească la plug. Văzân- 
du-şi fata, o întâmpină nepăsător: 

— Da ce, te-a alungat? 

— Cum să mă alunge, taică? se miră nevasta, începând 
să-l povestească ce vânt o aduce, după învăţăturile lui lon. 

Baciu se holbă la ea o clipă, apoi, ca un taur care vede 
roşu, se aruncă şi-i închise gura cu o droaie de pumni, urlând: 

— V-aţi pus amu amândoi să mă jefuiţi şi să mă lăsaţi 
cerşetor?... Apoi stai că am eu leac de pielea ta, rapandulă, stai! 

Până ce se învârti dânsul să apuce biciul s-o croiască, Ana 
o luă la sănătoasa, fără să fi avut vreme să plângă de durere, 
deşi obrazul stâng í se roşise, iar din nas îi curgea un fir de sânge. 
De-abia când se apropie de-acasă îşi mai veni în fire şi se 
întrebă: „Ce-a mai fost şi asta?... Avan de mine...“ 

lon o aştepta în ogradă, cu inima arsă de nerăbdare. O zări 
de departe venind cu paşi luti şi ştergându-şi mereu nasul cu 
mânecile cămăşii. 

— M-a bătut, lonică, nici nu m-a lăsat să-i spun nimic! Uite 
cum m-a umplut de sânge! bolborosi nevasta, parcă i-ar fi cerut 
s-o răzbune. 

Bărbatul însă simţi deodată o apăsare grozavă în ceafă. Se 
uită la Ana cu ochi! goi şi reci, ca şi când ar fi văzut o arătare 
vrăjmaşă. Pe pometele obrajilor pielea îi stătea să plesnească, 
lar pe tâmple í se umflară vinele ca nişte lipitori sătule. Mintea 
lui speriată îl striga că toată nenorocirea í se trage numai din 
femeia aceasta cu buza de sus murdărită de sânge şi cu privi- 
rea de-o umilinţă aţâţătoare. Braţele şi pulpele îi zvâcneau fără 
voie în vreme ce unghiile îi tăiau pielea groasă şi aspră în podul 
palmelor. „Asta s-a înţeles cu tatăl ei să mă înșele!” îi fulgeră 
prin creieri, şi gândul îl duru atât de rău, parcă l-ar fi izbit cu 
parul în moalele capului. 

Atunci, cu o poftă neînfrânată, ridică mâna şi o lovi greu 
peste obrazul drept, şi apoi cu dosul palmei, repede, peste obra- 
zul stâng. Durerea stoarse din pieptul femeii un țipăt atât de 
ascuţit că lon auzi cum zăngănesc geamurile casei. O mai trăsni 
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însă şi peste ochii ce-l priveau cu spaimă, dar care chiar 
spăimântaţi îşi păstraseră o clipire de bunătate... Ana căzu pe 
prispă, ameţită şi legănându-şi corpul din mijloc în sus ca să-şi 
aline suferinţa. 

— ŞI tu mă zdrobeşti, lonică? gemu dânsa. Nu ţi-e milă 
nici ţie de mine? 

lon scuipă spre ea, răcorit, şi intră în casă, căci de peste 
drum venea într-un suflet nevasta lui Macedon, pe când în pri- 
dvor la Herdelea parcă leşise cineva să vadă ce se întâmplă. 

Ana suspina şi, suspinând, pântecele mare í se zbătea ca o 
mustrare. Năframa îl alunecase din cap, părul i se încâlcise şi 
pieptul í se frângea de plâns. În inimă închipuirile ei de fericire 
se topeau într-un nolan de amărăciune din care răsărea numai 
întrebarea îngrozită: „Doamne, ce ţi-am greşit de mă pedepseşti 
aşa de rău?“ 

Nevasta lui Macedon Cercetaşu se aşeză lângă ea, î 
îndreptă basmaua pe cap, o mângâie pe obrajii udaţi de lacrim 
şi-i zise cu milă, căutând s-o ostolască: 

— Taci, draga lelii! Taci şi rabdă, că femeia trebuie să sufere 
dac-aşa a lăsat-o Dumnezeu... Taci mulcom, taci! 

Glasul ei era atât de blând că sufletul Anei se încălzi puţin. 
Apoi îşi ascunse faţa în poala femeii şi plânse mai uşurată, 
murmurând însă întruna, ca şi în seara nunţii: 

— Norocul meu, norocul meu! 
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Până să convingă pe tatăl său, Titu n-a vrut să stea cu 
mâinile în sân şi a pornit din casă-n casă, îndemnând pe ţăra- 
nii alegători sau nealegători să meargă cu toţii la o întrunire în 
Armadia, unde Victor Grofşoru avea să-şi lămurească progra- 
mul. Fiindcă alegerea de deputat se apropia, prin sat umblau 
acuma mai des patrule de jandarmi spre a preîntâmpina 
tulburările şi agitaţiile împotriva statului. Titu nu se sinchisea 
de dânşii. Dorea chiar un conflict sau poate o arestare, închipu- 
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indu-şi că astfel va dovedi lumii întregi barbaria stăpânirii 
ungureşti şi va contribui mai eficace la izbânda candidatului 
român. Vorbea ţăranilor de jugul unguresc, de datoria naţională, 
de limba „Strămoşească, se izbea însă mereu de aceleaşi 
răspunsuri: 

— Bine, domnişorule, aşa o fi... Dar n-avem pământ şi 
dările-s multe şi grele... 

Întâi se supără de atâta nepricepere. Pe urmă totuşi le dădu 
dreptate. „Adevărat, pe ei îl strivesc sarcinile vieţii şi eu le bat 
capul cu fraze! Nici măcar speranţe nu le aduc!... Apoi, fireşte, 
dacă eu însumi nu ştiu bine ce vrem!“ 

El bănuia ce vrea, dar dorinţele lui nu se potriveau cu ale 
bătrânilor. El cu câţiva studenţi şi profesori mai tineri visau uní- 
rea grabnică a tuturor românilor. Nu se gândeau dacă se poate 
ori nu se poate. Ei se uitau fermecaţi spre România, aşteptând 
de-acolo mântuirea. În faţa lor însă stăteau mai toţi fruntaşii 
recunoscuţi, între care însuşi Grofşoru, care spuneau că acestea 
sunt idei primejdioase, că prin asemenea vorbe goale, bune nu- 
mai pentru discuţii de berărie, se poate compromite toată lupta. 

— Mijloacele noastre trebuie să fie legale! îi spuse Grofşoru. 
Numai prin legalitate se obţin lucruri trainice! Politica serioasă 
nu se poate întemeia pe aventuri, ci pe realitate!... Ce ascunde 
viitorul, nu se ştie... În suflet putem nutri orice speranţe, dar 
visurile nu trebuiesc amestecate în lupta politică! 

Titu se zăpăci şi fu cuprins de o şovăire din care de-abia 
cu sforțări se putu smulge. Se cobori iar între ţărani şi, cu 
toată opreliştea bătrânilor, le vorbi de „fraţii noştri“, de 
„Stăpânirea românească“ ce va veni în curând. ŞI tresari de 
bucurie când Ştefan Hotnog, bogătaş din sat, în loc de 
tânguirile obişnuite, răspunse acuma în numele tuturor, 
ridicându-şi chimirul pe burtă: 

— Să te audă Dumnezeu, domnişorule! 

„Oportunismul şi laşitatea ucid avânturile! se gândi Titu 
mulţumit. Cu jumătăţi de idealuri nu poţi lupta şi nici nu poţi 
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fi înțeles de nimeni! 
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Strădaniile lui Titu au rămas totuşi zadarnice, deoarece întru- 
nirea, îndată ce s-a anunţat oficial, a fost oprită de către pre- 
fectul judeţului în urma raportului solgăbirăului Chițu care se 
temea de tulburări. 

Tocmai când Titu venea pleoştii, cu vestea aceasta din Ar- 
madia, bătrânul Herdelea a primit citaţie de la tribunal în proce- 
sul ce-l pornise judecătorul pentru ultragiu. Deşi, între timp, un- 
gurul se mutase din Armadia într-un orăşel din Ungaria, fiindcă 
— cum spusese dânsul la plecare — nu se putea aclimatiza în 
atmosfera nepatriotică de-aici, sarcina lui Herdelea se agravase, 
căci acuzaţia judecătorului s-a părut atât de întemeiată procu- 
rorului, încât şi-a însuşit-o din oficiu şi deci procesul trebuia să 
continue negreşit, chiar dacă partea civilă s-ar fi retras. 

Herdelea strigă pe lon, care de asemenea primise citaţie, 
vrând să se sfătulască împreună cum să abată nenorocirea ce-i 
ameninţa de-aproape. lon însă, în bobota necazurilor lui cu 
socru-său, căuta mereu să se plângă ce a păţit şi cum a fost 
înşelat, iar de procesul care îl durea pe învăţător, parcă nici 
nu-i păsa. 

— Aveţi să vedeţi că becisnicul ăsta are să mă bage în temniţă 
şi să ne nenorocească pe toţi! zise învățătorul pe urmă, doborât 
de îngrijorare. Ţineţi minte ce v-am spus eu azi! lon e fatalitatea 
noastră... El se clorovăleşte cu Vasile Baciu pentru nişte zdrenţe 
de pământ şi nici nu vrea să ştie în ce poznă m-a înfundat! 

Titu, văzând spaima bătrânului şi ca să mai schimbe vor- 
ba, găsi înţelept să povestească pe un ton de glumă cum azi, 
întâlnindu-se în Armadia cu Belciug, I-a spus că e foarte supărat 
şi că nu va lăsa fără răspuns insultele doamnei Herdelea, pen- 
tru care va trebui să dea seama în faţa justiţiei... Efectul po- 
vestirii lui însă fu tocmai contrar celui aşteptat de dânsul, 
stârnind o ceartă care nu se isprăvi până noaptea târziu. 

— Apoi da, că atâta-mi mai lipsea, să umblu acuma pe la 
judecăţi şi pentru dumneaei, că n-am eu destule necazuri, zise 
învățătorul amărât. Mai bine-l lăsai dracului şi tu, în loc să-mi 
mai aprinzi paie-n cap şi cu el! 
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Doamna Herdelea se înfurie imediat, făcu pe soţul ei 
mămăligă nesărată, pentru că ar fi în stare să se lase călcat în 
picioare de toate nătăfleţele din lume, şi declară categoric că 
ea preferă să plătească orice amendă şi chiar să stea la puşcărie, 
decât să rabde mojiciile „pămătufului“. 

Ziua următoare aduse însă o nădejde bună, sub chipul unei 
scrisori de la subinspectorul Horvat, care-l invita colegial pe 
Herdelea să-şi pună în cumpănă toată influenţa pentru alege- 
rea desăvârşitului patriot ce este candidatul de deputat Beck. 
„Am toată încrederea în patriotismul dumitale încercat şi să fii 
sigur că oboseala dumitale va fi apreciată cum se cuvine“, 
sfârşea subinspectorul. Mai ales sfârşitul i se părea învățătorului 
plin de mari făgăduinţe. 

— Uite ce om de treabă bietul subinspector! strigă dânsul 
înviorat. El, degeaba, să nu judeci niciodată pe nimeni după 
aparenţe!... lată bărbatul care-mi place şi mie!... Bravo! Bra- 
vo! 

Îndată îşi însemnă pe toţi alegătorii din Pripas, în număr de 
unsprezece, şi chibzui îndelung pe cei care ar vota cum îl va 
sfătui dânsul. Apoi îşi frecă mâinile cu încredere: 

— Vezi, Dumnezeu îţi trimite ajutorul când nici te aştepţi! 

Titu, aflând seara planurile tatălui său, sări până în tavan 
de indignare şi strigă de nenumărate ori „trădare“ şi „ruşine“. 
Dar Herdelea rămase neclintit. 

— Pentru mofturi n-am să-mi las eu bătrâneţele pe dru- 
muri... AÍ văzut tu ce-mi scrie subinspectorul?... Citeşte bine! 
Poftim! zise aruncându-i mândru scrisoarea. 

Tânărul nu vru să citească nimic şi făcu jurământ că va lupta 
din răsputeri împotriva acestei trădări nemaiauzite. Herdelea 
se întristă că feciorul lui se gândeşte mai mult la străinii de la 
care nu va avea niciodată nimic, decât la dânsul, a cărui soartă 
atârnă de bunăvoința celor mari şi puternici. 

— Nu-ţi închipui tu că Horvat, dacă-i vom împlini dorinţa, 
poate să-mi fie de mult folos? N-ai văzut citaţia de Ieri şi nu 
ştii că mă paşte afurisitul de judecător? O vorbă a subinspec- 
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torului cântăreşte greu la tribunal. Când va spune subinspec- 
torul prezidentului că uite-aşa şi aşa, Herdelea e omul meu, 
adică al nostru, crezi că prezidentul are să mai crâcnească? 
Aşa se lucrează în lume, băiete... Înţelegi, ori nu înţelegi? 

— Nu vreau să înţeleg nimic! răspunse Titu cu atât mai 
îndârjit cu cât socotelile acestea í se păreau şi lui cuminţi. 

— Atunci să-ţi fie ruşine obrazului, că eşti cal bătrân şi aí 
putea înţelege atâta lucru! strigă Herdelea adânc mâhnit. Ruşine 
să-ţi fie, măgarule! 
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În seara zilei când lon bătuse întâia oară pe Ana, pică în 
casă, de-abia târându-se, Dumitru Moarcăş, o rudă îndepărtată 
de-a Zenobiei, cerând adăpost până s-o îndura Dumnezeu să-l 
strângă din lume. Zenobia, aflându-se în toane bune, pentru 
că feciorul şi-a muştruluit nevasta, îl primi fără a se burzului, 
mulţumindu-se doar să-l descoase puţin: 

— Da ce-ai păţit, bade Dumitre? De ce nu stai la Paraschi- 
va, că-l bine acolo? 

— Parcă de bine fuge omul? murmură Moarcăş, mototolin- 
du-se pe vatră. 

Era un moşneag trecut de şaizeci, pipernicit şi prăpădit de 
să-l sufli de pe picioare. Nu mai avea nici un dinte în gură şi 
vorbea greu, scuipând în toate părţile. În tinereţe a fost bărbat 
frumos şi cu stare şi se băteau fetele după dânsul, dar în loc să 
se însoare şi să se potolească, I-a plăcut să zboare ca albina 
din floare-n floare, încât mulţi oameni şi-au ciomăgit muterile 
din pricina lui, căci de el nu îndrăzneau să se lege, fiind voi- 
nic şi iute ca un lup. Cărăuşia i-a fost mai dragă decât pământul 
sí tot cărăuşia I-a mâncat capul. Într-o noapte, venind de la 
Dej, o ceată de ţigani lăieşi au tăbărât pe dânsul, l-au stâlcit şi 
I-au furat caii. A zăcut vreo doi ani şi a rămas beteag de picioa- 
re. Boala i-a înghiţit averea. Rămas numai cu căsuţa şi grădina, 
s-a acluat pe lângă Paraschiva, care era văduvă tânără şi râvnea 
mai mult la casa lui, crezând că nu mai are de trăit cine ştie 
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cât. Dumitru însă se încăpăţâna să nu moară şi o duse douăzeci 
sí doi de ani aşa, prăpădit cum a scăpat, încât Paraschiva a avut 
vreme să se obişnuiască cu slăbiciunile lui. S-au înţeles ei totuşi 
destul de bine până acum câteva luni, când Dumitru s-a apucat 
sí a vândut lui Avrum casa şi grădina fără ştirea Paraschivel. 
Degeaba i-a dat o sută de zloți de argint, femeia nu s-a mulţumit. 
Ea era convinsă că a luat maí mult şi a ascuns banii undeva sau 
la cineva. ŞI cum Dumitru nu mai putea să aibă zile multe, Pa- 
raschiva se înfuria că banii vor ajunge pe mâna altora, iar ea, 
care l-a îngrijit atâţia ani, se va alege cu nimica. Fiindcă nici 
Avrum nu voia să-l spuie lămurit cât i-a dat, Paraschiva s-a pus 
pe moşneag, mai întâi cu sudălmile, apoi cu bătaia, până ce în 
sfârşit azi l-a izgonit să nici nu-l mai vadă. 

Bătrânul povesti ce-a påtít cu Paraschiva, dar fără s-o 
ocărască, ba chiar cu o mare părere de rău că a fost nevoit să 
plece de la ea şi să moară poate prin case străine. 

— Apoi lasă c-ai trăit destul, îi zise Zenobia drept 
mângâiere. 

lon, îmbufnat cum rămăsese toată ziua după ce plesnise 
pe Ana, nu zise nimic, ci se uita doar uneori cu ură la noul 
mâncău care-l cade în spinare din senin. Credea totuşi că Du- 
mitru se va întoarce acasă mâine-poimâine, ştiindu-se că nu 
poate trăi fără Paraschiva, singura femeie — se zice — pe care 
a iubit-o el cu adevărat şi care, de aceea l-a şi învârtit cum I-a 
plăcut. De altfel gândurile lui erau atât de fripte de grija 
pământurilor, încât tot restul lumii i se părea că nu face un 
ban găurit. Se înfuria când vedea pe Ana care, pe cât îl îngădula 
pântecele țugulat, se sprintenea pe lângă vatră să gătească cina, 
sí era din ce în ce mai convins că femeia e înţeleasă cu Vasile 
Baciu să-l tragă pe sfoară. 

Se perpeli câteva zile fără să ştie ce să mai facă. Apol îl 
veni în minte Herdelea şi se bucură ca şi când ar fi găsit 
scăparea. Chipul învățătorului îl juca înaintea ochilor, strălucitor 
de speranţe. Îl căută îndată şi, nimerindu-l la şcoală, îl chemă 
afară. Herdelea era supărat şi-i impută că e nerecunoscător şi 
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că, prin nepăsarea lui criminală, îi primejduieşte slujba sí cin- 
stea. lon ascultă nerăbdător, ca şi deunăzi când încercase 
învățătorul să se sfătulască cu dânsul. Ce-i păsa lui de grijile 
altora? Pe el numai necazul lui cel mare îl rodea şi-l chinuia, 
şi, după ce îmblânzi pe Herdelea cu făgăduinţe, i se plânse ca 
un copil nepriceput, zicând mereu mai rugător şi mai stăruitor: 

— Învaţă-mă, naşule, că altminteri ori fac moarte de om şi 
ajung la puşcărie, ori mi-oi pune singur ştreangul de grumaz! 

Se uita în ochii învățătorului, sorbindu-i răspunsul, din care 
însă í se întipări în creleri numai atâta: „Fii liniştit, finule, că ce 
ţi-a făgăduit trebuie să-ţi dea... Duminică tu să vii la mine cu 
Ana... Am să chem şi pe Vasile ş-aveţi să vă înţelegeţi, fii liniştit!“ 

Zilele până duminică trecură ca ceasurile. Nădejdea îi îmbrăca 
toate gândurile în trandafiri. Se simţea iar stăpânul pământurilor 
şi de-abia aştepta să poată ieşi la lucru pe moşia luí. 

Herdelea, iubitor de învoieli unde fiecare parte să-şi scadă 
cerințele spre multumirea amândurora, povăţul pe Vasile Baciu 
să dea acuma jumătate din locuri, care să fie scrise pe numele 
lui lon, iar cealaltă jumătate să í-o făgăduiască în scris pentru 
după moarte. Povaţa lui însă îi nemulţumi pe amândoi. Toate 
nădejdile lui lon se prăbuşiră auzind ce spune învățătorul. Apoi 
dacă ar fi fost vorba să lase dânsul din drepturile lui, ce nevoie 
de sfaturile naşului? Lui nu-i trebuiau sfaturi, ci pământurile, 
toate pământurile... Îl cuprinse o mânie sălbatică împotriva lui 
Herdelea, care astfel vrea să-l înşele, în loc să-l ajute... Vasile, 
cu o lucire şireată în privire, zise tacticos că el nu-şi ia vorba 
înapoi şi dă bucuros cele cinci locuri, pe ales. În sinea lui însă 
era sigur şi el că Herdelea s-a înţeles cu lon să-i fure averea... 
Pentru că nu îndrăzneau să se certe cu învățătorul, potrivnicii 
schimbară între dânşii câteva sudălmi şi apoi, uitând orice 
omenie, se luară de piept şi începură să-şi care la pumni peste 
cap, cu sete, grohăind ca nişte mistreți prinşi în capcană... 
Herdelea şi Titu de-abia izbutiră să-l scoată din odaie, în vreme 
ce dăscăliţa, nespus de indignată că neruşinaţii s-au încăierat 
în casa eí, îl ocăra cu înverşunare, iar Ghighi ţipa speriată. Ana 
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încremenise pe un scaun, în dosul uşii, încât doamna Herde- 
lea o dojeni şi pe ea bine şi apoi o dădu afară. 

Vasile şi lon se mai zgâlţâiră puţin în pridvor, se mai ghion- 
tiră până-n poartă, dar în uliţă se descotorosiră şi-şi aşezară 
hainele boţite, înjurându-se din ce în ce mai potoliţi. În clipa 
însă când să pornească spre sat, în uşa casei îvăţătorului se iví 
Ana, topită de ruşine şi de spaimă, ca o arătare urzitoare a 
tuturor relelor. O zăriră amândoi deodată şi furia lor se înteţi 
lar, pumnii se ameninţară în aer şi privirile roşii se loveau ca 
două săbii. Ajuns în dreptul casei, lon intră în ogradă urlând cu 
o spumă subţire albă între buze, care se muta şi se lipea când 
pe cea de sus, când pe cea de jos: 

— Să-ţi mănânci friptă odrasla, tâlhar bătrân ce eşti! Ana 
dădu să intre şi ea, dar lon se repezi ca uliul şi răcni, răguşit, 
scăpărând scântei din ochi şi scoțând cuțitul din şerpar: 

— Fugi, fleandură, fugi de-aici că uite-acu te trimit pe lu- 
mea cealaltă!... Sí să nu te mai prind prin ograda mea că te 
spintec!... Hoaţă!... Hoţi şi tâlhari care umblă să mă mai şi bat- 
jocorească! 

Femeia vru să ridice mâinile să-l roage, dar privirea lui o 
îngrozi, spunându-i că într-adevăr e hotărât s-o omoare acuma. 
Şovăí o clipă şi apoi porni după tatăl său care făcea câte doi- 
trei paşi, se oprea, se întorcea, zvârlea ginerelui câte-o înjurătură, 
lar se urnea şi iar se oprea... Când însă Vasile o văzu apropiin- 
du-se, îşi îndreptă toată mânia asupra ei şi, ameninţând-o cu 
amândoi pumnii, strigă clămpănind din dinţi ca o fiară: 

— Să nuvii la mine, rapandulă, că-i zdrobesc ciolanele!... 
Sărăntoc ţi-a trebuit, de sărăntoc să aí parte!... Uite-l! Uite-l ce 
mândru-i!... Amu să-ţi fie de cap! De cap! De cap! De cap! 

Păşi mai iute, dar răcnind întruna „de cap“, ca şi când n-ar 
fi fost în stare să găsească o ocară mai grea... 

Ana rămase în mijlocul drumului, nemaiştiind încotro s-o 
apuce. lon tot maí înjura şi blestema în ogradă, iar Vasile Baciu, 
depărtându-se, ţipa mai tare, parcă să-l audă tot satul. Vecinii 
leşiseră în uliţă şi priveau, care miraţi, care râzând, toţi dor- 


32 


— Ion — 


nici să urmărească desfăşurarea pozneí... Nemişcată, cu braţele 
moarte, cu ochii rătăcitori şi cu sufletul crâmpoţit de înfricoşare, 
femeia se uita împrejur, fără să mai ştie ce să facă. „Acu unde 
să mă duc?“ se întreba şi în minte îl răsăreau numai răspunsuri 
negre care o pironeau pe loc, sleindu-i voinţa şi ispitind-o să-şi 
curme singură toate suferinţele, fiindcă viaţa eí e zadarnică. 

Tot Floarea, nevasta lui Macedon, sări iar, o luă de mână, o 
duse acasă la ea, o îmbărbătă până seara şi o culcă după cup- 
tor, lăcrimând de milă: 

— Vai, sărăcuţa de ea, sărăcuţa!... 

În noaptea aceea îşi dădu seama întâia oară Ana de 
prăpastia în care-şi zvârcoleşte ea viaţa. ŞI atunci gândul morţii 
í se coborî în suflet ca o scăpare fericită. ÎI alintă atât de stăruitor 
că, în cele din urmă, se minună cât de blândă şi ademenitoare 
í se înfăţişează, ca un liman unde nu mai sunt nici dureri şi 
nici nădejdi... Deodată însă simţi o zvâcnire în pântece, trezin- 
d-o din alurare. „Cum se mişcă, sărmanul!“ îşi zise dânsa 
ultându-şi toate necazurile şi înțelegând că trebuie să trălască, 
fiindcă într-însa o fiinţă nouă bate la poarta vieţii. 
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A doua zi lon se mulcomi. Îi păru rău că s-a făcut de râsul 
lumii şi că s-a hărțuit cu socrul său tocmai în casa învățătorului, 
deşi era convins că Herdelea s-a dat de partea duşmanilor lui. 
Trecu drumul la Macedon Cercetaşu şi aduse acasă pe Ana, 
dar fără să audă măcar povetele Floarei că să fie mai milos cu 
biata femele că mâine-poimâine îl soseşte ceasul şi cine ştie 
ce se poate întâmpla dacă o huiduiesc toţi şi n-o cruţă nimeni. 

Apoi fu cuprins de desperare. Simţea un gol dureros în cap, 
care voia neîncetat parcă să-i spargă ţeasta. Numai buzele îi 
şovălau întruna: 

— Nu-i bine aşa... Nu-l bine... nu-i bine... 

Se ducea prin Jidoviţa, se îmbăta şi se întorcea maí 
posomorât. 
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După o săptămână ploioasă şi murdară, care-l ţinuse mai 
mult în casă, răsări o zi aurită, caldă, strălucitoare, cum nu se 
mai pomenesc decât în ţinuturile muntoase în dricul primăverii. 
leşind în ogradă, lon se opri ca trăsnit şi, fără să vrea, sorbi 
lacom mirosul de verdeață, sălbatic şi umed, ce plutea în 
văzduh. Ca şi când peste noapte tot pământul s-ar fi spălat cu 
apa fermecată, atât se înfăţişa de mândru în verdele deschis 
pe care stropii de rouă licăreau în toate culorile curcubeului, 
ca nişte diamante presărate înadins de o mână nevăzută. 
Priveliştea aceasta îl zgudui ca dintr-un somn greu şi-i umplu de- 
odată creierii de gânduri... ŞI porni, luminat, spre casa preotu- 
lui Belciug, împins de o încredere mare. Numai popa poate 
să-i arate calea, precum tot dânsul l-a dat pe brazdă odini- 
oară. Dar acest „odinioară“ era aşa de depărtat, parcă ar fi trecut 
ani şi ani de zile, deşi abia ieri se împliniseră cinci săptămâni 
de la nuntă. 

Belciug privea din cerdac cum adapă cai! vizitiul, un ţăran 
somnoros şi plin de baligă pe haine. 

— Ce mai veste-poveste, loane? zise dânsul văzându-l 
Intrând pe portiţă, cu pălăria în mână. 

— Apoi mai mult rău decât bine, domnule părinte, răspunse 
lon vrând să zâmbească, dar izbutind numai să se strâmbe şi 
să-şi arate dinţii galbeni, ca un câine care mârâie neputincios. 

— Am auzit... De, băiete, dacă uitaţi pe Dumnezeu, cum 
să nu vă pedepsească? mormăi Belciug puţin înnourat şi intrând 
în casă urmat de lon. 

Dumnezeu însemna acum în Pripas biserica cea nouă şi 
preotul simţea mâna Cerului în neînțelegerile dintre ginerele 
sí socrul care nici nu s-au gândit măcar să dăruiască ceva pen- 
tru locaşul Domnului. 

Milostivenia cerească í se arăta de altminteri preotului în 
toate chipurile. Buclucul lui Herdelea cu judecătorul era o pe- 
deapsă grabnică şi cuvenită pentru că a uneltit împotriva sluji- 
torului lui Dumnezeu. Mai aştepta doar manifestarea mâniei 
divine faţă de doamna Herdelea, care l-a ocărât pe dânsul, şi 
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apoi o lovitură deosebită pentru Herdelea fiindcă chiar ieri a 
aflat că umblă să-i smulgă câţiva alegători în favoarea candi- 
datului de deputat ungur, deşi ştie bine că el doreşte să arunce 
un bloc — mic, dar solid — în cumpăna reprezentantului 
român. Răsplata tuturor neplăcerilor o găsea totuşi mai ales în 
hotărârea de a începe încă în vara aceasta lucrările noii bi- 
serici. Căzuse la învoială cu un arhitect din Bistriţa, care avea 
gata un plan foarte frumos. Arhitectul trebuia să sosească în 
curând şi, cu materialul adunat, să aşeze temelia. Până la 
toamnă zidurile vor fi ridicate, iar în toamna viitoare noul locaş 
va putea fi sfinţit cu toată solemnitatea. Belciug se gândea de 
pe acuma la programul sfințirii şi inima lui bolnăvicioasă tre- 
mura de bucurie. Dar, deoarece tot mai lipsea puţin din suma 
prevăzută la cheltuielile clădirii, strădaniile lui nu erau sfârşite. 
De aceea nu pierdea credinţa că, până la urmă, şi lon va des- 
chide punga şi deci se sili să-l câştige prin bunăvoință. 

— Acuma spune, loane, ce te doare! murmură dânsul 
aşezându-se, bătându-şi genunchii cu palmele şi privind drept 
în ochii lui lon, pe care-l lăsase în picioare. 

lon se spovedi prelung, cu glas înfundat, cu ochii în pământ, 
lar preotul îl ascultă cu băgare de seamă şi fără să-l întrerupă. 
Apoi când isprăvi, Belciug se sculă, se plimbă de câteva ori 
de ici-colo cu paşi mari, uitându-se o dată cu mirare în odăiţa 
de culcare unde patul era încă tot nefăcut, şi în sfârşit se opri 
lângă masă, se rezemă de dungă cu palmele încrucişate la spate 
sí vorbi privind mereu într-un colţ al tavanului: 

— Ştiu eu ce să te sfătuiesc?... Greu... Prea greu... Numai 
un avocat te-ar putea lumina bine... Dar cu răul şi cu bătăile 
nu se împacă oamenii niciodată, asta-i de când lumea. Dum- 
nezeu a lăsat judecătorilor împărţirea dreptăţii pământeşti... Am 
păţit şi eu deunăzi, ştii bine, că m-a ocărât dăscăliţa ţigăneşte. 
Puteam să mă apuc de bătaie?... Nimeni să nu-şi facă singur 
dreptate... N-am zis nimic şi nu m-am înfuriat... Dreptatea-i de la 
Dumnezeu... M-am plâns şi eu în Armadia la judecătorie şi, 
dacă-i bine şi drept să fiu hulit de pomană, hulit să rămân... 
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Tu însă vei face cum crezi de cuviinţă. Numai atâta să ştii: pum- 
nul nu-i dreptate... Întreabă un avocat, roagă-l să te înveţe şi 
fă cum te-o îndrepta el... Eu n-am nici o putere... 

lon plecă mulţumit. Bine a zis popa: legea să hotărască... 
Ajuns acasă, chemă pe Ana şi-i vorbi foarte blând: 

— Tu trebuie să te duci la tatăl tău, Anuță, că eu nu te mai 
pot ţinea, vezi bine şi tu, că-s sărac şi abia ne târâm şi noi 
zilele... Dumnealui are destulă avere... Amu că m-a înşelat, 
nu-i nimic. Dumnezeu din cer vede şi judecă. Dar eu trebuie 
să mă gândesc la pielea mea. Cu mâinile-n sân n-oi sta, de 
bună seamă, poţi să-l spui! 

Pe urmă o duse de mână până la poartă şi închise poarta după ea. 

Ana se mal uită înapoi, dar el nu mai întoarse capul. 

— Are dreptate... toţi au dreptate, şopti femeia podidită de 
plâns. Numai eu n-am nici un rost în lume... 
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Capitolul VIII 
COPILUL 


1 


Cu cât se apropia alegerea de deputat, cu atât Herdelea, tatăl 
sí fiul, se ciorovăiau maí mult, ca şi când toate necazurile şi toate 
nădejdile, ba chiar însăşi soarta lor ar fi atârnat de izbânda româ- 
nului sau a ungurului. Bătrânul, care purta în suflet groaza pro- 
cesului cu judecătorul, credea din ce în ce mai tare că, contri- 
buind la alegerea candidatului guvernamental, va scăpa teafăr din 
ce-l ameninţa. Se gândea în taină că, în preajma judecății, va ruga 
pe ocrotitorii săi, subinspectorul şi deputatul, să pună o vorbă 
bună pentru dânsul acolo unde trebuie. Văzându-l cu asemenea 
sprijinitori, judecătorul va trebui să se îmblânzească, iar tribunalul 
să înceteze urmărirea... ŞI, fiindcă în cele din urmă Titu râdea 
neîncrezător de speranţele lui, Herdelea zicea convins: 

— Cine râde la urmă râde maí bine, băiete! 

Dăscăliţa, deşi nu putea suferi neamul unguresc, rămase totuşi 
neclintită în părerea ei că, mai presus de orice, omul trebuie să 
aibă grijă de pielea lui. De altfel ea şi cu Ghighi nu se sinchiseau 
atâta de mofturile alegerii, cât se frământau că, în afară de câteva 
cărţi poştale ilustrate, n-aveau încă nici o scrisoare de la Laura, 
măcar că acuma se împlineau aproape două luni de la nuntă. 
Îşi făceau fel de fel de închipuiri, căutau explicaţii care să le 
potolească neliniştea, dar care mai mult le întristau. 

Titu se mistula şi se chinuia de însufleţire. Dorea cu atâta 
înverşunare izbânda lui Grofşoru, că îl durea chiar numai 
gândul că ar putea cădea. Începea aproape să urască pe tatăl 
său, mai ales că punea veşnic înainte interesul personal. 

— Dacă nu vrel să facem nici o jertfă, cum crezi c-o să 
triumfăm vreodată? striga dânsul desperat, scrâşnind din dinţi şi 
smulgându-şi părul. 
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Egoismul acesta, de care se izbea de altminteri pretutindeni, 
îl hotărî să se gândească să plece oriunde, în lume, încredinţat 
că aiurea oameni! vor fi maí voioşi să se sacrifice pe altarul 
unei idei. Deşi striga întruna că activitatea e mama succesu- 
lui, continua să petreacă zilele prin Armadia, la berăria Raho- 
va sau la Griviţa, unde, împreună cu alţi tineri entuziaşti, se 
îmbătau cu vorbe mari, visau închipuind planuri îndrăzneţe şi 
puneau la cale soarta poporului. Fiind siguri de succes, îi um- 
flau mereu proporţiile. Li se părea că alegerea lui Grofşoru va 
revoluţiona nu numai ţara, ci toată Europa. 

Ştiau dinainte discursurile zdrobitoare cu care Grofşoru va 
ului Parlamentul şi vedeau limpede clipa când Ardealul se va 
ridica brusc în picioare şi va cădea, ca un copil pierdut şi 
regăsit, în braţele României, când cei oropsiţi de atâtea vea- 
curi îşi vor lua locul ce li se cuvine între popoare, ca nişte 
urmaşi vrednici ai stăpânilor lumii... 

După asemenea înaripări, intrând seara în atmosfera 
îmbâcsită de realitate de acasă, Titu simţea că se prăvale din 
înălţimi şi se zvârcolea neputincios. „Trebuie să plec de-aici, 
altfel am să mă înăbuş!“ îşi zicea după ce se certa cu tatăl său 
care nu voia nici să-i mai asculte argumentele. 

Cu toată sila ce i-o făcea slujba de subnotar, îşi găsi singur 
un loc în Luşca şi, într-o seară, aproape de alegere, în urma 
unei discuţii mai violente, declară că are să se ducă îndată ce 
va afla rezultatul luptei, fiindcă s-a săturat de viaţa aceasta fără 
nici un ideal, mânjită numai de noroiul mărunţişurilor zilnice. 
Declaraţia voia să fie o răzbunare împotriva tatălui său, care 
însă se bucură auzindu-l şi-l felicită că începe să se 
cuminţească. 

În ajunul alegerii trecură prin Pripas două companii de hon- 
vezi care aveau să dea o mână de ajutor jandarmilor 
concentrați din tot judeţul spre a păstra ordinea. 

— Uite ce susţineţi dumneavoastră, cel cu prudenţa! zise 
Titu către Herdelea arătându-i soldaţii ce de-abia-şi târau pi- 
cioarele obosite. Drept argumente ne daţi baionete! 


38 


— Ion — 


În sfârşit ziua cea mare răsări frumoasă... Armadia fierbea 
ca un stup în ceasul când roieşte. Toată lumea era stăpânită 
de înfrigurare. Din sus şi din jos soseau mereu cete de ţărani, 
cu preoţii şi cu învățătorii în frunte, unii pedeştri, plini de praf 
sí de sudori, alţii în căruţe, toţi veseli şi strigând mereu 
„trăiască“... 

De la biserica cu două turnuri, de-a curmezişul pieţei, până 
la primărie, unde era biroul electoral, în dreapta şi în stânga 
străzii se întinseră cordoane de jandarmi cu baioneta la armă, 
cu penele de cocoș agitate în pălării, răstindu-se la mulţimea 
ce se înghesuia în spatele lor, răcnind deseori „înapoi“ şi 
amenințând cu puştile. În mijlocul pieţei, lângă crucea îngrădită 
cu uluci, un grup de elevi de liceu din clasele superioare, 
încadraţi de câţiva profesori tineri şi de studenţi îndrăzneţi, 
cântau Deşteaptă-te, române, întrerupându-se din când în când 
ca să strige în cor: „Trăiască deputatul Victor Grofşoru!“ Gru- 
pul ajungea până la cordonul de jandarmi; cei din faţă 
aplaudau pe alegătorii români şi huiduiau pe ovreii şi ungurii 
care se îndreptau spre primărie. Aici, chiar în spatele unui 
jandarm voinic, cu mustăţi mari şi sclipitoare de pomadă, stătea 
sí Titu, roşu de entuziasm şi răguşit de cât a cântat şi a răcnit. 
Toată piaţa gemea de ţărani nealegători, aduşi înadins să mani- 
festeze, urlând „trăiască“ sau „ruşine“. 

Belciug veni mai devreme, urmat de vreo douăzeci de 
pripăseni, dar în faţa bisericii un ofiţer de jandarmi trimise în 
dosul cordonului pe cei ce n-aveau cărţi de alegători, încât 
preotul defilă numai cu şase inşi înspre localul de vot, zâmbind 
amar la mulţimea care-l aplauda. 

Titu strigă însufleţit „bravo, Belciug“, iar popa îi răspunse 
măgulit şi trist: 

— Nu-i vina mea că suntem numai atâţia, ştii bine! 

Soarele ardea. Căldura creştea neîncetat. Oamenii, osteniţi 
de cât au stat în picioare, asudau, se îndârjeau, se îmbulzeau 
spre cordoanele de jandarmi fără să ştie de ce, iar jandarmii 
se strâmbau, răcneau şi izbeau ici-colo cu patul puştii, înjurând. 
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Pe la amiază Grofşoru, însoţit de câţiva prieteni, trecu pe 
stradă, spre biserică, să-l vadă mulţimea. Însufleţirea izbucni ca 
o flacără dintr-un jăratic peste care ai turnat ulei. Cântecele, 
uralele, ţipetele se topeau într-un zgomot năprasnic. Lumea se 
năpusti peste cordoane să-l vadă mai bine. „Ura! Trăiască Vic- 
tor Grofşoru!... Jos renegaţii!...“ Jandarmi! se zbăteau, învârtind 
armele să stăpânească valurile de oameni. Unul, cuprins de 
mânie fiindcă norodul nu-l lua în seamă, împunse cu baione- 
ta în mulţime, înţepând pe un ţăran bătrân, care tocmai se lupta 
să lasă din vâltoare şi care deodată începu să se vaiete. 

— Ruşine!... Huo!... Jos cu ei! urlă gloata repezindu-se mai 
dârză asupra cordonului. 

— Înapoi!... Înapoi! ţipau jandarmii lovind cu arma în cei 
care se avântau peste linia oprită. 

Grofşoru, care tocmai văzuse cum a împuns jandarmul, se 
repezi la ţăranul rănit şi-l îmbrăţişă furtunos, în vreme ce 
mulţimea vuia de entuziasm şi mulţi întrebau: „Ce este? Ce s-a 
întâmplat?“ Apoi, revenind în mijlocul străzii, îşi scoase pălăria, 
îşi şterse năduşeala şi începu cu glas vibrator: 

— Cetăţeni! A curs sângele nevinovat! Teroarea... 

Nu izbuti să continue, căci un ofiţer de jandarmi îl opri 
scurt, declarându-i că nu e voie să atåte lumea. Grofşoru se 
clondăni un răstimp cu ofiţerul protestând cu gesturi largi, pe 
când partizanii îl sprijineau stăruitor: 

— Trălască!... Trălască!... 

În clipele acestea sosi în piaţă Herdelea, urmat de cinci 
alegători, cu faţa luminată de un zâmbet sfios, uitându-se puţin 
speriat în dreapta şi stânga. Câţiva strigară „rălască“, dar îndată 
un glas gros răcni: „Ruşine! Renegaţii!... Jos!“ şi repede toţi 
izbucniră în huiduieli, iar printre baionetele lucitoare pumni 
încleştaţi se scuturau ameninţători. Herdelea, înfricoşat, simţi 
un tremur în genunchi, dar zâmbetul nu-i dispăru de pe buze 
ca şi când ar fi fost vopsit... Grupul de liceeni porni să cânte 
batjocoritor „Veşnica pomenire“, cu glasuri ascuţite şi false de 
mascaradă, în timp ce alţii răcneau neîncetat „ruşine“. 
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Titu, cuprins deodată de o milă mare, se piti la spatele 
jandarmului, uitându-se îngrijorat după tatăl său, îmbătrânit 
prea înainte de vreme, a cărui faţă acuma era albă încât 
de-abia í se mai vedeau mustăţile mici şi cărunte. 

— Renegatule!... Ruşine!... Trădătorule!... Jos! ţipau zeci de 
voci în jurul lui Titu, care ridică mâinile, copleşit de emoție, 
parc-ar fi vrut să oprească ocările necruțătoare. 

Grofşoru, care nu mai isprăvea discuţia cu ofiţerul, cum zări 
pe Herdelea, se întoarse şi-l apostrofă indignat: 

— Îmi pare rău, domnule Herdelea, că tocmai dumneata... 

Învățătorul se opri fără să poată scoate o vorbă. 

Ofiţerul însă interveni: 

— Pardon!... Vă rog să nu terorizaţi pe alegători! Aici nu se 
permite nici o presiune! zise punându-se între Grofşoru şi 
Herdelea şi apoi adăugând, către acesta: Înainte, înainte, dom- 
nilor! 

— Protestez împotriva acestei noi încălcări de lege! strigă 
Grofşoru, deschizând o nouă ciorovăială cu ofiţerul. 

În faţa primăriei, solgăbirăul Chițu strânse mâna lui Herde- 
lea şi-l prezentă unul domn scurt şi gros, cu ochelari de aur şi 
cu o mustață galbenă rară: 

— Domnule candidat, iată unul din prietenii nogtri!... Îmi daţi voie? 

Candidatul dădu mâna învățătorului, zicându-i maşinal: 

— Îmi pare foarte bine... Voi fi totdeauna la dispoziţia dumi- 
tale... Totdeauna... 

Herdelea, înviorat, primi cuvintele ungurului ca o uşurare 
sí intră în biroul notarului unde, la o masă lungă, şedea un 
judecător de la tribunalul din Bistriţa, uscat, cu nasul foarte 
subţire, cu nişte ochi mici, rautăcioşi şi cu un creion în mână. 
Învățătorul îl cunoştea. Alături alţi doi, tot de la tribunal, scri- 
au voturile în formulare tipărite. Odaia era plină de oameni 
care măsurau pe alegători cu priviri bănuitoare. 

Herdelea se apropie de masă cu pălăria în mână, cu 
zâmbetul pe faţă. Judecătorul, preşedintele comisiunii electo- 
rale, îl privi întrebător. 
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— Votez pe domnul candidat Beck! zise învățătorul, reze- 
mându-se cu mâinile de dunga mesei şi uitându-se în ochii judecă- 
torului parc-ar fi vrut să-l roage să-l ţină minte şi să-l apere când 
va veni la proces. 

Cei cu formularele îi însemnară numele, iar preşedintele 
rosti, indiferent şi obosit: 

— Altul? 

Învățătorul se dădu puţin la o parte, să facă loc tovarăşilor săí. 

— Tot din Pripas, murmură dânsul către judecătorul care 
părea că nu-l aude, ci se scărpina după ureche cu creionul şi 
se uita la cei ce scriau voturile. 

La şase seara comisiunea declară ales pe candidatul Bela 
Beck, cu o majoritate de cinci voturi. 

Rezultatul se răspândi pe-afară, prin mulţimea obosită, care-l 
primi cu strigăte de indignare şi cu cântece naţionale. Piaţa totuşi 
se goli curând. Cârciumile însă se umplură, adăpostind până noap- 
tea târziu comentariile aprinse, felicitările, amenințările... 

Herdelea povesti acasă încântat cum I-a strâns mâna de- 
putatul şi cum i-a făgăduit sprijinul pentru orice împrejurare, 
cum i-a zâmbit judecătorul încreţind fruntea ca să-şi întipărească 
în creleri numele lui. 

— De-acu nu mai am nici o grijă cu procesul... De-acu pot 
dormi liniştit! zise dânsul cu mândrie. Vezi acuma ce înseamnă 
să ştii să te porţi cu oamenii? adăugă apoi bănuitor către Titu. 

— Am văzut... am văzut! şopii tânărul istovit. 

Auzindu-l şi văzându-l însă îşi amintea răcnetele mulţimii 
în piaţă, când a trecut Herdelea, paloarea lui de-atunci şi mila 
aceea dureroasă ce-o simţise şi care i-a rămas în inimă parcă 
mai adâncă. Era trist şi abătut, ca şi când ar fi pierdut orice 
nădejde în lume. „lată de ce atârnă înfăptuirea ideii! se gândea 
dânsul. Cinci voturi! Adică tocmai voturile tatii... că să-şi 
uşureze procesul! Dacă nu era procesul, triumfa ideea... Sí 
barem procesul de-ar ieşi bine!... lată ce hotărăşte soarta unui 
popor: un fir de tină... ŞI totuşi ideea nu poate muri! Ideea e 
sufletul omului.“ 
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Profitând că notarul din Lusca era în Armadia, cu alegerea, 
a doua zi plecă. „Dac-aş maí sta mult aici, ar trebui să mă scu- 
fund de tot în noroiul realităţii!“ îşi zise Titu despărţindu-se. 
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— M-a alungat, tată... şopti Ana atât de încet că nici ea însăşi 
nu-şi auzi bine glasul, cu groaza încuibată în ochi, aşteptându- 
se s-o zdrobească. 

Vasile Baciu prânzea. Avu o tresărire, văzând-o galbenă şi 
trasă, cu burta la gură. Mai sorbi din lapte o dată, îmbucă o 
coajă de mălai, pe urmă se uită lung la Ana şi răspunse 
molfăind: 

— Bine... Stai aici că ai unde... Vezi că eu mă duc până în 
Zăhată, că am nişte oameni la sapă... Să iei seama pe-acasă... 

Vorbea atât de liniştit că femeia se zăpăci, crezând că n-a 
auzit bine şi nu îndrăzni să se aşeze până nu-l văzu plecând 
aievea cu carul. 

Baciu ştia că lon are s-o izgonească, dar nu-i păsa. Lasă să 
vie fata, nu-i nimic. Acuma, că-l măritată în lege, poate şedea 
sí acasă. Mai bine aşa, decât să se plece el în faţa tâlharului şi 
să-l dea moşia. La urmă tot va trebui să vie bărbatul şi s-o ia, 
mulţumindu-se cu ce-o căpăta, căci n-are încotro... Acum e 
vorba de răbdare. Cine o răbda mai lung, rămâne deasupra. 
lar dânsul poate aştepta oricât, că nu-l doare... 

Ana era umilită şi tăcută ca un câine. Nu crâcnea înaintea 
bătrânului şi doar uneori îl privea rugătoare cu ochii ei 
scufundaţi în cap şi veşnic roşii. Zilele í se păreau nesfârşite în 
aşteptarea omului pe care inima ei îl dorea cu atât mai mult 
că suferise greu pentru dânsul. 

lon, chiar în ziua când o alungase, se dusese în Armadia la 
Victor Grofşoru, de care ştia că-l avocat straşnic, mal tare ca 
mulţi din Bistriţa. Avocatul era foarte încurcat atunci cu alege- 
rea de deputat şi, aflând că lon nu-i alegător, vru să-l amâne 
pentru altă dată. lon însă, încăpățânat, nu s-a lăsat până nu i-a 
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povestit cu de-amănuntul toată buba. Mirosind ceva mai de 
preţ, Grofşoru întrebă mai întâi: 

— Martori aí? 

— Am, domnule avocat, cum să n-am... Am pe... se grăbi 
țăranul, înşirându-i pe toţi cei ce au fost la tocmeală şi care 
auziseră făgăduielile socrului său. 

Avocatul se însărcină să-l scoată toate pământurile, dar îi 
ceru înainte jumătate din onorar. După ce lon numără banii, 
Grofşoru îl închise într-o casă de fier, îl sfătui să aducă înapoi 
pe Ana ca să nu poată spune Vasile Baciu c-a alungat-o, dar 
să potrivească lucrurile astfel încât să nu bage de seamă că 
are nevoie de ea. 

lon îşi făcu cruce de mulţumire. Dacă i-a luat avocatul ba- 
nii, înseamnă că trebuie să câştige. Ana are să se întoarcă ea 
singură... Numai când trecură două săptămâni începu să intre 
în grijă să nu cumva să se primejduiască procesul din pricina 
femei! care nu vine acasă. 

Când află Vasile Baciu că lon l-a tras în judecată, se 
întunecă. Îi era frică de judecaţi, deoarece nu mai avusese nící- 
odată şi văzuse la alţii că procesele înghit zadarnic moşiile 
oamenilor. Începură îndoielile. Să nu se întâmple ceva şi să 
piardă tot. Avocaţii câte şuruburi nu învârtesc. Te bagă în tem- 
nítå cu dreptatea în mână. La urma urmelor poate că tot mai 
bine ar fi să-l arunce câinelui jumătate locurile şi căsuţa cea 
veche, să scape de-o grijă... Se uita mai chiorâş la Ana şi ar fi 
fost bucuros să-l găsească vreo pricină s-o gonească înapoi, la 
tâlharul pe care şi l-a ales ea şi de care acuma nu mai ştie 
cum să se scuture. 

În duminica a treia, Vasile Baciu, ca s-o poată alunga, se 
hotări să se îmbete. După-amiază cârciuma era plină, ca de 
obicei. Avrum, negru de supărare, din pricina unei afaceri cu 
notarul, servea totuşi rachiul mai prompt chiar decât alte dăţi. 
Vasile n-apucă să se afume bine şi se pomeni cu Toma Bulbuc 
lângă dânsul, foarte vesel şi mulţumit că pusese temelia casei 
de piatră ce o clădea pentru George pe care avea de gând să-l 
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însoare la iarnă. Din vorbă în vorbă Baciu se plânse cât de rău 
a nimerit-o cu măritişul fetei, cum stă acuma acasă la dânsul, 
parcă nici n-ar avea bărbat... Toma clătină din cap şi apoi 
întrebă binevoitor: 

— De ce nu vă împăcaţi voi, Vasile?... Oamenii trebuie să 
se învoiască... 

— Da cu cine să te împaci, omule? făcu Baciu trântind pa- 
harul pe masă şi povestind iarăşi ce-a păţit cu ginerele şi cum 
vrea să-l lase pe drumuri, cerşetor. 

Atunci Intră şi lon în cârciumă. Venea înadins, ştiind că e 
socrul său, să încerce o apropiere, dacă s-ar putea, ca să-şi ia 
acasă nevasta. Se aşeză însă la altă masă, strigând cu un oftat: 

— Jupâne!... Măi jupâne!... Dă-mi şi mie oleacă de 
stropşeală! 

Până să vie Avrum cu rachiul, Toma se întoarse repede: 

— la vino încoace, loane! Vino, vino, că nu te mănâncă 
nimeni... 

lon trecu greoi la masa lor, rostind ca din gura altuia: 

— Noroc bun, socrule... 

— Ce socrule, mă! sări Vasile, jumătate glumeţ, jumătate 
furios. Eu să-ţi zic ţie „socrule“, că văd că nevastă-ta-i mai mult 
la mine decât la tine! 

— Vina mea-i? făcu lon, îndoindu-se de spinare ca un ca- 
raghios. 

— Eu aş zice să vă împăcaţi ca oamenii de treabă, să nu vă 
mai faceţi de râsul lumii! vorbi acuma Toma, trăgând cu ochiul 
întâi unuia, pe urmă celuilalt. Că zău aşa! la şezi, loane, şezi colea! 

lon se aşeză, aşternând pe o bancă o batistă roşie cu flori 
verzi, ca să nu-şi murdărească hainele. Toma puse îndată la 
cale tocmeala. Altă dată s-ar fi aprins, ar fi înjurat, ar fi răguşit 
țipând, acuma amândoi erau liniştiţi, chibzuiţi şi reci ca doi 
negustori păţiţi şi înşelaţi. Vasile sfârşi îmbiindu-i jumătate lo- 
curile şi casa cealaltă, pe care poate să le scrie oricând pe nu- 
mele lor, să nu mai fie neînțelegere. lon răspunse că mai bine 
să hotărască judecata, dacă nu vrea să-i dea ce s-a înțeles când 
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a luat fata; totuşi Ana poate să vie acasă oricând, căci el cu ea 
n-are nimic... Toma îi îndemnă să mai lase fiecare câte ceva 
şi-i sili să dea mâna. 

— Bine, aşa să fie cum ziceţi, mormăí lon cu ochii aprinşi. 
Dar procesu-i proces... Amu, deocamdată, fie după voia dumnea- 
voastră, dar judecata să-mi dea dreptul meu deplin! Dacă dumnea- 
ta îmi dai de bunăvoie cât zici, ne-om judeca pe mai puţin! 

Vasile Baciu nu vru să audă de proces şi se supără. Toma 
însă îl făcu să dea mâna a doua oară, zicând blajin: 

— Lasă, lasă cum zice, că-l maí tânăr şi mai fără minte! 
Lasă... Până la judecată mai trece vreme şi cine ştie ce-o mai 
aduce Dumnezeu! 

Băură aldămaşul împreună până pe înnoptat. lon plecă 
acasă cu Ana de mână. Era beat, dar nu-şi arăta totuşi 
mulţumirea. Doar în suflet se bucura c-a spart gheaţa. 

A doua zi dimineaţa Vasile Baciu veni, după cum se 
înţeleseseră, şi se duseră în Jidoviţa, la notar, să le facă hârtiile 
de întabulare. 

— Da să scrii acolo, domnule notar, că procesul merge 
înainte! zise lon ca o ameninţare. 

Vasile Baciu încercă să răspundă, dar lon se sculă în picioare: 

— Îmi trebuie tot pământul, socrule, ştii bine... Tot 
pământul!... 
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După plecarea lui Titu, casa Herdelea se linişti. Învățătorul 
se maí lăuda din când în când cu lovitura lui de la alegerea de 
deputat, dar doamna Herdelea şi Ghighi se gândeau tot mai 
mult la Laura. Ca să se mângâie, dăscăliţa, îndată ce isprăvea 
lucrul, se aşeza în salonaş şi citea rugăciuni, singură, cu glas 
tare, din cărticica ruptă, zdrenţuită, pe care i-o dăruise odi- 
nioară, demult, unchiul ei Simion Munteanu. 

Într-o seară, tocmai aproape de cină, Hector începu să la- 
tre în ogradă, portiţa scârţâi prelung, în pridvor se auziră paşi 
greoi şi apoi un ciocănit în uşă. 
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— Scrisoare de la Laura! sări Ghighi aprinsă şi bătând din 
palme, în vreme ce Herdelea zise gros: Intră! 

Era într-adevăr straja Cosma Ciocănaş şi aducea poşta din 
Jidoviţa: o scrisoare pentru Herdelea, vreo două pentru săteni 
de la feciorii ostaşi, apoi câteva ziare ale lui Belciug. Învățătorul 
citi toate adresele, dădu scrisoarea Ghighiţei şi vru să oprească 
gazeta popii. 

— Nu pot, domnule învăţător, zău nu pot, bâlbâi straja 
ruşinat. Mi-a poruncit domnul părinte să nu mai las la dumnea- 
voastră nici o gazetă, că altminteri mă probozeşte în biserică... 

— Bine, Cosma, să fii sănătos! răspunse Herdelea râcâit de 
curiozitate. Şezi puţin şi te odihneşte, că până atunci văd eu 
repede ce mai spune în ele... 

De la alegerea de deputat, Belciug rupsese orice legătură 
cu Herdelea; nu-şi mai vorbeau, nu se salutau, erau ca doi 
străini. Prin Armadia mai erau mulţi care îl ocărau, îndeosebi 
însă Victor Grofşoru, care spunea pretutindeni că numai din 
pricina „renegatului din Pripas“ o circumscripție românească 
a trimis în Parlament un deputat ungur. 

Până să răsfolască Herdelea ziarele, dăscăliţa încercă să 
citească scrisoarea de la Laura, împreună cu Ghighi care, 
nerăbdătoare, se silea să urmărească şi ea rândurile mărunte, 
cu litere ascuţite şi drepte. Dar emoția lor era aşa de mare, că 
nu putură să descifreze nimic. 

— la daţi-o-ncoace! zise Herdelea, după ce îşi astâmpărase 
setea gazete! şi expediase pe Cosma. 

— Da, da, citeşte-o dumneata tare! strigă Ghighi. Învățătorul 
îşi puse ochelarii, se sculă în picioare, întinse scrisoarea lângă 
lampa atârnată de grindă şi citi rar, apăsat, bătrâneşte, cu glasul 
tremurat puţin pe alocuri: 

„Mult iubiții şi doriţii noştri! Nu m-aş mira să credeţi că 
cine ştie ce ni s-a întâmplat de nu v-am scris pe îndelete de 
când ne-am despărţit, în faţa Rahovei şi cu lacrimi în ochi. Eu 
însămi mă întreb cum am putut fi atât de neglijentă, căci dra- 
gostea mea pentru dumneavoastră nu s-a micşorat, deşi s-a 
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împărţit. Numai punându-vă în situaţia noastră, ne veţi înţelege 
sí ne veţi ierta. Sper însă că aţi primit multele cărţi poştale ce 
ví le-am trimis de pretutindeni, pe unde am umblat? Până să 
ne încropim gospodăria noastră mică şi drăguță, am tot amânat 
scrisul, ca să vă pot povesti din fir în păr viaţa nouă în care am 
Intrat. În sfârşit iată-mă mai slobodă. 

Nimeni nu-şi poate închipui cât amar îmi strângea inima 
în clipa când am pornit la drum. Îmi sângera sufletul şi nici nu 
puteam plânge măcar, căci George ar fi înţeles poate greşit la- 
crimile mele... Totuşi călătoria din Armadia până aici îmi va 
rămânea veşnic neuitată şi plăcută. George a fost aşa de bun 
că repede mi s-a risipit tristeţea şi mi-a câştigat, maí mult decât 
Iubirea, încrederea. 

Am stat două zile în Bistriţa, fiindcă eu m-am îmbolnăvit 
uşor şi George n-a vrut să ne urcăm în tren până ce nu voi fi 
zdravănă de tot. Cât a fost George al meu de delicat şi de no- 
bíl, nici n-am cuvinte să vă spun. (Nu v-aş scrie complimentele 
acestea, dacă n-aş fi sigură că el nu le va afla niciodată; altfel 
ar fi în stare să-şi ia nasul la purtare, dragul meu drag!) A doua 
seară, înviorată şi gătită cu rochia cea albastră ca cerul, care 
George zice că-mi şade admirabil, am cinat la Gewerbeverein. 
A fost o minune. Cânta muzica militară. Era lume imensă şi 
elegantă. Sí George era aşa de drăguţ şi vesel. Mă sfiam puţin, 
fiindcă mereu îmi săruta mâinile peste masă, deşi pe de altă 
parte ştiam că acuma aveam dreptul să ne iubim fără zgardă, 
cum spune mereu George... În sfârşit am petrecut splendid şi 
ne-a costat aproape douăzeci de coroane, căci George chel- 
tula nebuneşte, zicând neîncetat că numai o săptămână de 
miere e în viaţă. Mie însă îmi era frică să nu ajungem fără bani 
în Vireagul nostru şi să rămânem de râsul lumii. 

Miercuri am plecat din Bistriţa hotărâți să nu ne mai oprim 
deloc până-n Sătmar. Totuşi în Dej iar am poposit o noapte şi 
o zi. George era neastâmpărat şi voia să-mi arate toate oraşele 
pe unde trecem, ca să avem amintiri comune de pretutindeni. 
Sí la Gherla am stat o zi şi am vizitat Episcopia, întâlnind chiar 
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sí pe preasfintitul nostru episcop, care a glumit cu noí şi ne-a 
binecuvântat. Mi-a plăcut mult Clujul, oraş mare şi frumos, dar 
mi s-a părut straniu că n-am auzit nici o vorbă românească. 
Am fost găzduiţi la sora lui George, care-i măritată cu un avo- 
cat de seamă, Victor Grozea; trebuie să vă aduceţi aminte, că 
ne-a vorbit de Ludovica, la logodna noastră, socrul meu. Am 
fost şi la teatrul unguresc unde se juca nu mai ţiu minte ce 
comedie. N-am putut însă râde deloc, întâi că nu pricepeam 
maí nimic din ce sporovăiau pe scenă, şi apoi mai ales pentru 
că era a treia seară de când ne oprisem la Cluj şi George toc- 
mai îmi mărturisise că drumul nostru nici nu trece pe aici şi că 
m-a adus numai ca să mă distreze pe mine şi să-mi facă plăcere. 
Am plâns şi l-am certat că m-a înşelat astfel şi cu deosebire a 
cheltuit atâţia bani de nici nu îndrăznesc să vă spun, că v-aţi 
spăimânta. De aceea n-am putut râde la comedia ungurească. 
George însă zice că n-am râs fiindcă era prea proastă. La urma 
urmelor poate să aibă şi el dreptate. 

ŞI aşa a trebuit să ne întoarcem iar pe la Dej, să mai petrecem 
acolo o noapte şi pe urmă să o luăm la miazănoapte, spre Sătmar. 
Adevărat însă că nici nu ne-am mai clintit din tren până la Sătmar, 
unde ne aşteptau de multişor bagajele şi lăzile mele şi mai multe 
ale lui George. În oraş doar că ne-am odihnit câteva ceasuri şi 
îndată am pornit la Vireag cu trăsurile ce ni le trimisese notarul 
căruia George îi telegrafiase din Dej că sosim. 

Pe aici e numai şes şi íar şes, cât vezi cu ochii, neted ca-n 
palmă, cu lanuri nesfârşite de grâu. Soarele frige năprasnic, 
lar nourii de praf după căruţe rămân în văzduh parcă le-ar fi 
lene să se mai coboare pe pământ... O fi frumos, cuí îi place. 
Mie însă mi-i dor mereu de dealurile noastre din Pripas, de 
munţii noştri albaştri şi măreţi! 

Vireagul e sat românesc, dar numai cu numele. Oamenii 
spun, ce-i drept, că-s români, dar o spun pe ungureşte, căci 
altă limba nu pricep. Te şi doare inima când îi auzi. De altfel 
sunt harnici, săritori, creştini buni. Nu-i de mirare că şi-au ui- 
tat graiul strămoşesc bieţii oameni, căci Vireagul e tocmai în 
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marginea neamului românesc. Dincolo nu mai găseşti decât 
unguri şi iar unguri, cu izmene largi ca poalele ţărancelor 
noastre şi cu nişte tichiuţe de pălării în cap de-ţi vine să râzi. 
Ghighi s-ar omori de râs până s-ar obişnui cu dânşii... No- 
tarul de aici e ungur şi, fireşte, n-are de unde să ştie româneşte. 
Chiar şi învățătorul vorbeşte foarte stricat, deşi şcoala e con- 
feslonală, susţinută din banii bisericii. George i-a făcut îndată 
Imputări, dar dânsul s-a scuzat că aici aşa-i obiceiul, că şi 
răposatul preot numai ungureşte vorbea, ba ne-a mai asigu- 
rat că şi noi va trebui să ne dăm pe brazdă. Atunci George s-a 
legătuit că, orice s-ar întâmpla, nu se va abate de la îndatori- 
rile naţionale şi i-a spus învățătorului că trebuie să ne silim să 
readucem la matcă pe sărmanii rătăciţi; a vorbit atât de mişcător 
George al meu că învățătorul a plâns, precum am plâns şi eu... 
Învățătorul e văduv, Iar notarul are o nevastă bătrână şi 
arțăgoasă cu care n-am să mă pot împrieteni niciodată. E mai 
bine, căci altfel, singură, vol putea fi mai de folos bărbatului 
meu în marea operă de redeşteptare a acestor români 
nenorociţi. Am început să cunosc puţin şi eu viaţa, să înțeleg 
cât este de apăsătoare. Ne-am aşezat frumos casa. Am 
cumpărat o mobilă foarte drăguță, din Sătmar, cam ca aceea 
din salonaşul nostru. Suntem mulţumiţi şi fericiţi, şi ne rugăm 
lui Dumnezeu să ne miluiască tot aşa pe viitor. Ne gândim cu 
drag că poate la anul vom avea un băieţel. Eu cred mult că 
vom avea şi chiar am început să-l pregătesc scufiţele. 

George a fost hirotonisit acum patru săptămâni. Cred că-l 
cel mai de seamă preot din toată ţara şi că slujeşte cel mai 
frumos dintre toţi. Nu pentru că George e al meu, ci pentru că 
aşa este. 

Ei, dar văd că m-am pornit ca mutul şi nu mai sfârşesc. Dacă 
însă nu mă opresc singură, iată că mă opreşte hârtia care s-a 
săturat de mâzgăliturile mele... Acum cred ca v-am povestit 
chiar prea multe. E rândul dumneavoastră să-mi trimiteţi o 
scrisoare cel puţin tot aşa de lungă. Până atunci vă îmbrăţişez 
de mii de ori cu dragoste mare pe toţi. — Laura. 
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P. S. Prin octombrie sperăm să ne repezim puţin prin Prí- 
pas. Atunci apoi am să aduc încoace şi pe Ghighiţa mea 
scumpă pe care o sărut special cu mult dor. — Aceeaşi. 

Fiindcă draga mea Laura nu mi-a lăsat loc de scris, eu vă 
îmbrăţişez cum pot. lubirea ne-a făcut să ne gândim numai la 
fericirea noastră; de aceea lertaţi-ne. 

— George“. 

Herdelea puse scrisoarea pe masă şi-şi şterse ochelarii 
zâmbind mişcat, cu două lacrimi înflorite în colţurile ochilor. 
Ghighi se aruncă la scrisoare, o sărută şi se învârti prin casă 
plângând şi râzând de bucurie, în vreme ce doamna Herde- 
lea, lingându-şi buzele cu vârful limbii, rosti înduioşată: 

— Dragii mamii, dragi! 
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Văzându-se stăpân al altor locuri, lon, în loc să se împace, 
mai rău se întărâta. Se simţea din ce în ce mai înşelat şi se 
gândea numai la pământul celălalt, care ar trebui să fie al lui 
sí care e încă tot al lui Vasile Baciu. Aştepta procesul cu 
încăpățânare şi se ducea mereu-mereu pe la Victor Grofşoru 
să-i dea zor, încât avocatul trebui să-l ocărască şi să-l amenințe 
să se astâmpere. 

Neputându-se potoli altfel, bătea deseori pe Ana. Acuma o 
ura. Era convins că e înţeleasă cu tatăl ei ca să-l tragă pe sfoară. 
Numai când o vedea plângând, se mai răcorea. 

Femeia răbda, supusă şi friptă. Îi trecea uneori prin creieri 
gândul că lon n-o fi iubind-o, dar îl alunga înfricoşată, ca o 
primejdie ucigătoare. Mai des îl dezvinovăţea, ca şi odinioară, 
zicându-şi că grijile şi necazurile îl îndârjesc. Apoi nădăjduia 
o mângâiere în copilul ce-l aştepta din zi în zi. Copilul poate 
să-l mai îmblânzească şi pe dânsul. 

Robotea ca o slujnică. Zenobia, de când avea noră în casă, 
nu catadicsea nici să mute un scaun de ici până colo; în schimb 
însă o dăscălea toată ziua, bruftuluind-o şi afurisind-o. Ana sín- 
gură trebuia să ducă în spinare toată gospodăria. Ea gătea 
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mâncarea şi tot ea o căra la câmp, unde lucrau oamenii în 
frunte cu lon. Seara nu-şi mai simţea şalele, iar burta o împovăra 
şi o năbuşea. În pat gâfâia atât de greu că lon o lovea cu cotul 
în coaste, înjurând-o că nu-l lasă să doarmă cu fonfăielile şi 
râgâlielile care o apucau şi o ţineau ceasuri întregi. 

În dricul verii, într-o zi Ana rămase singură acasă, să facă 
de mâncare şi s-o ducă la prânz bărbaţilor care, împreună cu 
Zenobia, secerau o holdă de grâu. În vreme ce turna rântaşul 
rumenit peste ciorba ce clocotea într-o oală zdravănă de tuci, 
femeia simţi deodată nişte junghiuri prin pântece atât de dure- 
roase, încât fruntea şi tâmplele i se încununară cu sudori 
fierbinţi. Se lăsă pe vatră, cu ochii speriaţi, apucându-se cu 
amândouă mâinile de burtă şi gemând. „Mi-o fi venit vremea“, 
se gândi când junghiul se mai mulcomi. 

Gustă mâncarea, puse puţină sare... Durerile însă o încer- 
cară din nou, întâi mai slabe, pe urmă mai crâncene parcă ar fi 
înţepat-o cu ace. Până în amiezi s-a chinuit, dar ea tot nu s-a 
lăsat, ci a isprăvit mâncările şi le-a pus într-un coş, să le poată 
trimite prin cineva, dacă s-ar întâmpla să-i fi hărăzit Dumnezeu 
să nască astăzi. 

Tocmai pe la amiază îi încetară toate junghiurile şi se simţi 
maí uşoără. Se închină, luă coşul şi porni încetisor, lăsând casa 
în paza bătrânului Dumitru Moarcăş, care se aciuase de-a bine- 
lea la Glanetaşu, nemaiîndrăznind să se întoarcă la Paraschiva. 

Holda din zestrea Anel era departe, spre Jidoviţa, pe lângă 
drumul cel vechi. Soarele săgeta în răscrucea cerului curat ca 
lacrima. Zăpuşeala plutea în văzduh, grea şi sugrumătoare, ca 
o pâclă nevăzută. Câmpul îngălbenise sub apăsarea arşiţei. 
Doar ici-colo câte un copac mal înverzea, cu frunzele neclintite 
ca un scut împotriva razelor aprinse. Femela păşea legănat, 
târându-şi picioarele desculţe pe cărarea crescută cu buruieni. 

Sosi totuşi mai devreme şi de aceea se îndreptă cu merin- 
dea spre un măr pădureţ din marginea holdei, să aşeze acolo 
coşul şi să ia secera, să mai tale şi ea doi-trei snopi. Când se 
plecă însă să rezeme coşul de trunchiul scorburos, o sfredeli 
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un junghi, atât de dureros parcă o secure í-ar fi despicat burta. 
S-a prăvălii fără putere pe pământul dogorât şi crăpat, strângând 
dinţii de-l pârâiau ca nişte oase sfărâmate, căutând să-şi as- 
cundă suferinţa. Dar, cu toate încordările ei, un țipăt sfâşietor, 
prelung şi jalnic i se smulse din plămâni, urmat de gemete grele 
care-l uscau cerul gurii. 

— Tulaí! O fi apucat-o durerile facerii! strigă Zenobia, 
îndreptându-se de spinare, cu secera într-o mână şi în cealaltă 
cu un snop de spice, şi uitându-se spre mărul pădureţ. Da, da... 
aşa-i, cum zic! Uite-o cum se zvârcoleşte! 

— Afurisită muiere! bombăni lon, fără măcar să se întoarcă. 
Ştie că-l soseşte ceasul şi vine să fete pe câmp! Bată-í Dum- 
nezeu socotelile ei de toantă! 

— Taci, loane, că te-o trăsni Dumnezeu din senin ca pe 
popa din Runc! murmură Glanetaşu cu glasul înecat de milă. 

— D-apoi că zău aşa, făcu bărbatul totuşi mai blând. 

Zenobia alergă la Ana care se zbătea şi se legăna, cu faţa 
în sus, cu mâinile pe pântece ca şi când ar fi vrut să înăbuşe 
vâlvătaia năprasnică ce o ardea. Prin umbra subţire a mărului 
lumina albă pândea tremurându-şi petele străvezii pe corpul 
chinuit al femeii. 

— Da ce-l, Ană?... Vai de mine, că şi tu, zău... Nu puteai 
şedea acasă dac-al simţit că te încearcă durerile? zise Zenobia 
miloasă, îngenunchind lângă ea şi căutând să-i aline suferinţa. 

Ca mai toate bătrânele de la sate, Zenobia se pricepea la 
moşit, fără să-l fi învăţat. Îi desfăcu betele, îi scoase zadiile şi-i 
frecă uşor pântecele de sus în jos. Gemetele Anei se ascuţeau 
în sâsâituri prelungi, iar buzele-i uscate şopteau în răstimpuri: 

— Soacră, soacră, mor... Mor!... Moorl... 

— Taci, că nu mori, maică, taci, taci... Mai rabdă şi taci că 
ulte-acu scapi! 

Bărbaţii secerau înainte. Glanetaşu tresărea la fiece țipăt al 
Anei; lon hârşâia mai aprig trăgând însă mereu cu urechea şi 
mormăind mânios ca să-şi alunge mila ce í se furişa încetinel 
în inimă. 


53 


— Liviu Rebreanu — 


— Of, sărăcuţa, sărăcuţa! se cutremură bătrânul auzind 
deodată un răcnet mai pătrunzător. 

— EI, aşa-l soarta femeii! zise lon, vrând să pară liniştit, dar 
cu glasul înmuiat. 

Clipele se stingeau anevoie, ca ceasurile de groază. Căldura 
parcă clocotea acuma în văzduh. Hotarul însă era amorţit sub 
sărutarea pătimaşă a soarelui. Primprejur nici ţipenie de om; 
numai dincolo de şosea, pe lunca dinspre Sărăcuţa, furnicau 
răzleţi câţiva viermuşori albi. Frunzele porumbului sfârâiau 
răsucindu-se în arşiţă, iar spicele holdelor se legănau ameţite, 
ca şi când ar fi căutat să se ferească de atingerea razelor aprinse. 

Gemetele Anei încetară, încât bodogăneala Zenobiei se 
auzea limpede: 

— Rabdă, puică, rabdă şi taci... Încă olecuţă... „Te 
pomeneşti că moare!“ se gândi deodată lon. Gândul îl 
spăimântă. Vru să se scoale, să alerge la ea, dar, până să se 
hotărască, văzduhul parcă se zgudui din temelii de un urlet 
înflorător, urmat îndată de nişte ţipete subţiri ca orăcălala de 
broaşte speriate sau ca scâncetul unul căţel strâns în uşă. 

— Copilul! zise lon cu inima opărită, auzind glasul necu- 
noscut care vestea intrarea uneí vieţi noi în lume. 

Suspinele Aneí se mulcomiră, din ce în ce mai uşurate, pe 
când ţipetele cele noi se înteţeau, se îndârjeau tot mai porun- 
citoare. 

Deodată Zenobia se apropie în goană, cu mâinile roşii de 
sânge, cu faţa desperată, strigând furioasă: 

— Foarfece... Daţi-mi un briceag, că n-am cu ce tăia bu- 
ricul copilului!... Fuga, fuga! 

Smulse custura Glanetaşului şi se întoarse grăbită sub mâr, 
căci plânsul copilaşului i se părea mai înecat şi-i era frică să 
nu se întâmple vreo nenorocire. 

Amândoi bărbaţii stăteau nemişcaţi, în picioare, cu capetele 
descoperite, cu ochii spre locul unde fiinţa nouă îşi cerea drep- 
tul la viaţă. Amândoi aveau în suflet uimirea şi smerenia în 
faţa minuni! care se petrece zilnic sub privirea oamenilor şi pe 
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care totuşi omul n-a ajuns încă s-o înțeleagă în toată măreţia 
eí dumnezeiască. Glanetaşu se închină cucernic, iar după 
dânsul şi lon, simțindu-se ca şi când s-ar fi înălţat, îşi făcu re- 
pede cruce de trei ori. 

Peste câteva clipe văzură pe Zenobia coborând în vale cu 
copilul în palme. 

— Mă duc să-l scald în pârâu... Mai aveţi grijă de nevastă 
până viu! strigă ea spre bărbaţi cu faţa îmbujorată. 

— Ce-i, mamă!... Ce-i? întrebă lon întinzând numai gâtul în- 
tr-un gest instinctiv spre copilaşul care plângea în mâinile 
bătrânei, scuturând nervos din picioruşele-i de păpuşă. 

— Băleţel! Băieţel! răspunse Zenobia dispărând printre porum- 
bişti, spre Gârla Popii ce curgea aproape, la poalele coastei. 

lon păşi în neştire lângă nevastă-sa. Alături de ea o pată 
mare negricioasă parcă se strâmba la bărbatul năucit; pământul 
însetat sorbise lacom sângele. Ana se târâse anevoie spre trun- 
chiul mărului şi se rezema cu spatele. Era albă şi udă de su- 
dori în obraji. În colţurile gurii rămăseseră două buburuze de 
spumă, dar buzele crâmpoţite şi învineţite se strângeau într-un 
zâmbet de fericire. 

— Mult am suferit, lonică! murmură femeia blând. 

— E băiat! răspunse lon zăpăcit, cu ochii holbaţi la fata ei 
Istovită şi totuşi strălucitoare de bucurie. 

— Soacra zice că seamănă cu tine! reluă Ana mai încet, în 
vreme ce pe obrajii ei tremura un ochi argintiu de lumină, 
înfrumuseţându-I. 

În sufletul bărbatului ţâşneau remuşcări de-abia stăpânite. 
Privirea í se înăspri. Vru să înjure şi vorbele í se stăviliră în 
gâtlejul uscat. Stătea stângaci, cu secera în mâna, íar sudorile 
îl curgeau de pe tâmple pe umerii cămăşii. 

Zenobia reveni curând cu copilaşul mototolit în zadia eí 
dinapoi. 

—  Uite-ţi odorul! Îl vezi ce dolofan e? zise ea 
descotoşmănindu-l şi arătându-l lui lon. Acu să vă ţie Dumnezeu 
să-l creşteţi mare! 
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lon se uită lung şi aproape înfricoşat la omuleţul cât un 
pumn, foarte roşu, cu ochii închişi din pricina luminii, cu bu- 
ricul negricios legat cu o aţă murdară. Întinse braţele să-l ia, 
dar se opri deodată uimit, întrebând: 

— Dar oare de ce-o fi având cap aşa de lungăreţ? 

— Nu-l nimic... Asa-í la copiii mici! zise Zenobia apăsând 
uşor ţeasta moale s-o mai rotunjească. 

— Dă-mi-l încoace, soacră, să-l văd şi eu! zise Ana cu o 
privire lacomă, întinzând mâinile. 

— Lasă c-o să te saturi de el, n-ai grijă! îi răspunse bătrâna 
aşezându-i copilul pe braţe. 

Un răstimp stătură toţi tăcuţi, ascultând ţipetele speriate ale 
noului născut. Glanetaşu îşi ştergea mereu năduşeala cu 
mânecile cămăşii, oftând şi mormăind de emoție... Pe urmă 
mâncară grăbiţi şi se apucară iar de lucru, lăsând pe Ana cu 
copilaşul să se odihnească până deseară ca să poată merge 
acasă. 

lon se posomori, fără să înţeleagă de ce. Gândurile i se 
zbăteau în minte încurcate ca într-o plasă. Plânsul copilului 
său îl supăra şi-l bucura în acelaşi timp. Simţea o mândrie că 
odrasla lui răcneşte aşa de poruncitor, dar apoi îndată í se 
lămurea că de-acuma, prin fiinţa aceasta gângavă, e înlănţuit 
pentru totdeauna de Ana. Atunci se înfuria şi í se înfăţişa în 
suflet chipul Floricăi, rumen, ademenitor, care îl chema şi apoi 
se stingea brusc, ca o speranţă pierdută fără scăpare. În locul 
eí îl ţiuia în urechi scâncetul ameninţător, stăruitor, în care se 
amestecau mereu ostoirile Anei, molatice, drăgostoase: 

— Ssss... Taci cu mama, puiul mamii, taci, taci... Ssss... SsSs... 
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În Luşca, sat mare sí bogat, cu păşuni grase şi vite multe, 
Titu sosi amărât profund, întocmai ca în vremea când i se 
zdrobise în inimă Roza Lang. Se arăta el vesel în lume, dar 
sufletul îi era rănit, de nu mai ştia cum să-l vindece. Fu primit 
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bine de toţi surtucarii comunei, toţi români şi care auziseră 
că-l poet. 

Notarul Cântăreanu avea locuinţa în clădirea mare şi 
veche a primăriei şi pregătise pentru Titu o odăiţă bună, cu 
Intrare separată, împodobită drăguţ de însăşi domnişoara Eu- 
genia, care-l cunoştea de pe la balurile şi seratele din Arma- 
dia. Doamna Cântăreanu, o femeie scundă, grasă, cu obrajii 
negri şi cu fălcile atârnate ca nişte pungi, îi dădu din prima 
zi să înţeleagă că i-ar plăcea să-l aibă ginere, dacă s-ar hotărî 
să facă cursul de notar ca să vie în locul bătrânului care, surd 
de-o ureche şi leneş, ofta mereu după pensie, mai ales că nu 
era în stare să înveţe ungureşte şi se temea să nu-şi piardă 
slujba. Eugenia, isteaţă şi cochetă, îi plăcea lui Titu, totuşi 
planurile notăresei i se păreau caraghioase. Îi venea să râdă 
singur gândindu-se că el poate fi privit candidat de 
însurătoare, el care de-abia se străduieşte să-şi deschidă o 
pârtie serioasă în viaţă. 

Titu se ferea însă acuma de oameni, ca să poată trăi numai 
cu visurile lui. Simţea o nevoie mare de singurătate, să-şi ma- 
cine amărăciunea. Cântăreanu se minună văzându-l atât de 
harnic la muncă şi lăsă bucuros în seama lui toată cancelaria. 
ŞI Titu, de dimineaţă până seara, împlinea slujba pe care o 
ura, nemişcat de la birou, fără a răspunde ciripirilor şi 
târcoalelor domnişoare! Eugenia. 

Tocmai peste o săptămână făcu cunoştinţă cu învă- 
țătoarea Virginia Gherman, care venise la cancelarie într-o 
afacere şcolară. Auzise de ea înainte de a sos! la Luşca. Se 
vorbea pretutindeni că e o fată foarte cuminte şi devotată 
învăţământului. Nimeni n-a văzut-o niciodată la vreun bal 
sau la vreo petrecere... Era de vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Se îmbrăca totdeauna simplu, dar orice haină îi şedea bine. 
Avea nişte ochi mari, visători şi o gură mică cu un zâmbet 
fermecător. 

— Cât eşti de frumoasă! îl zise Titu, cucerit îndată de 
drăgălăşia eí şi însoţind-o până-n uliţă. 
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Nu-mi plac complimentele, domnule Herdelea, mai ales 
cele banale! răspunse învăţătoarea, înţepată. Credeam că 
dumneata eşti mal... 

Titu îi sărută mâna respectuos, cerându-i parcă iertare. Dar 
Virginia plecă indiferentă, fără să se arate impresionată de 
Izbucnirea lui. 

Întâlnirea aceasta puse capăt mâhnirilor sufleteşti ale lui Titu. 
Se gândi mult la Virginia. Gherman, la surâsul ei dulce şi totuşi 
rece, la ochii eí lucitori şi totuşi potoliţi. Se bucură aflând că 
sunt prietene bune cu Eugenia şi că vine deseori în familia 
notarului. lar peste câteva zile, când Eugenia îi spuse că se 
duce la învăţătoare, Titu se oferi s-o însoţească. 

Virginia Gherman avea două odăi, mobilate după gustul ei, 
cu multe scoarţe lucrate de mâna eí, cu multe mărunţişuri de 
artă adunate de ea, şi cu o bibliotecă în care se mândreau numai 
cărţi româneşti, colecţii de reviste, toate legate frumos, cu 
inscripţii şi iniţiale aurite. În faţa casei o grădiniţă de flori, 
îngrădită cu uluci subţiri, şi sub ferestre o bancă pe care stătea 
seara învăţătoarea visătoare. 

Se împrieteniră curând. Cu cât o cunoştea maí bine, cu atât 
Titu se simţea maí acasă în Luşca. Virginia îl mărturisi roşind 
că, în orele libere, încearcă şi ea să făurească stihuri. Le citiră 
împreună şi Titu se scandaliză auzind că a bătut cu ele la poarta 
tuturor revistelor, zadarnic. Ea însă se mângâia şi aproape se 
fălea că nu e înţeleasă... Se bucură însă că cel puţin poetul tí 
apreciază modestele cântece. Când apoi Titu, mai târziu, îl 
destăinui frământările visurilor lui, învăţătoarea drăgălaşă dădu 
trist din cap, semn că aceleaşi zbuciumări sunt şi în sufletul eí. 

În serile cu lună Titu se ducea glonţ la Virginia Gherman şi, 
pe banca din grădiniţa adormită, îşi depănau împreună nădejdile 
în aşteptarea zilei când românii vor fi stăpâni pe pământul 
strămoşilor, când toată lumea va crede ca dânşii, când... Vorbele 
tí îmbătau pe amândoi. 

„Ce fiinţă extraordinară! îşi zicea Titu întorcându-se acasă. 
Dacă năzuinţele noastre au pătruns până în sufletul femeilor 
alese, înfăptuirea e aproape.“ 
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Intra în casă cu paşi de lup, ca să nu destepte pe Cåntareanu 
care dormea vara cu ferestrele deschise. În odăiţa lui apoi con- 
tinua visurile cu ochii mari, lăcrimaţi. Pe geamurile date la perete 
luna argintie îl încuraja. Se zbuciuma ca şi când chiar mâine ar 
aştepta izbândirea finală... O zugrăvea de pe acuma şi 
închipuirea îl ducea pe aripi furtunoase... lată-i în Cluj, unde a 
fost o singură dată cu câţiva ani în urmă. Pretutindeni numai 
grai românesc... şi ce grai! Parcă toată lumea vorbeşte „ca-n 
țară“, mai dulce ca inginerul Vasile Popa din Vărarea, care a 
colindat România întreagă... Firmele magazinelor, străzile, 
şcolile, autorităţile... tot, tot e românesc... Statuia lui Matei 
Corvinul zâmbeşte către trecători şi le zice: „Aşa-l c-a venit 
ceasul dreptăţii?...” şi soldaţii... cu căciuli... întocmai cum auzise 
el că sunt dorobanţi... Judecătorul care a fost atât de obraznic 
cu Herdelea în Armadia scoate pălăria până la pământ dinaintea 
lui. Titu vrea să fie mărinimos, să-l arate că stăpânii români 
sunt nobili şi iertători... Îi întinde mâna... Dar valul îl goneşte 
mereu înainte... Uite-l în Sibiu, în Braşov, în Oradea Mare, în 
Arad, în Timişoara!... Steaguri tricolore fålfåle măreţe pe toate 
palatele din basmuri... Jandarmii cu penele de cocoș s-au topit... 
Dar ce-l asta? Plutonierul, şeful postului de jandarmi din Luşca, 
vine ţanţoş spre dânsul, cu o căciulă neagră de dorobanţ pe o 
ureche, cu cocardă tricoloră în frunte... Titu îşi aduce aminte 
cum umbla odinioară plutonierul să se împrietenească şi cum 
s-a obrăznicit pe urmă când a văzut că un poet mic român nu 
se înjoseşte să dea mâna cu un jandarm ungur. „Unde-ţi sunt 
penele de cocoș, cinstitule?“ îl întreabă acuma cu mândrie. 
„Ce pene? Ce cocoş? se roşeşte plutonierul. Eu sunt român! Nu 
mă cunoşti? Român am fost totdeauna, dar viaţa-i grea şi 
slujba...“ „Renegatule!“ strigă Titu indignat. Atunci plutonierul 
se înfurie, începe să înjure pe ungureşte şi-i zvârle cocarda 
tricoloră în obraz. Tânărul, scandalizat, se repede orbește să-i 
pună mâna în gât... Piciorul însă îi alunecă şi cade grămadă... 
„Ce-i cu mine? Alurez?“ se întrebă Titu scuturându-se deodată 


sí sărind în picioare. 
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Luna râdea pe fereastra deschisă. Pe uliţă glasuri aspre se 
apropiau trufaşe. Titu păşeşte la geam. Razele îi albesc faţa. 
Două siluete negre trec bocănind. Baionetele străfulgeră în lu- 
mină, penele de cocoş se clatină trufaşe, cu sclipiri de argint. 

— Oooh... patrula de jandarmi! bâlbâte Titu îndurerat, parcă 
l-ar fi rupt o bucată din inimă, şi adaugă trântind fereastra: Ví- 
suri... visuri... 

Totuşi aceleaşi visuri îl cuprindeau îndată íar în mrejele lor, 
şi dânsul nu li se mai putea împotrivi. Ele îl adormeau, ele îl 
deşteptau şi-l dezmierdau apoi toată ziua, îndreptându-i paşii 
mereu spre Virginia Gherman, singura fiinţă care îi înţelegea 
deplin năzuinţele şi aşteptările... 

„Poate c-o iubesc?“ se gândi dânsul într-o zi,când îl chinu- 
la mai tare dorinţa de-a o vedea. 

Întâi se spăimântă, parcă s-ar fi prins singur asupra unei fapte 
rele. Dar apoi se linişti. Iubirea are totdeauna un scop egoist. De 
aceea, la sfârşit, îţi lasă un gol în suflet. Îşi reamintea pe Roza. 
De-abia acuma îşi dă seama bine cât de falşi au fost amândoi. 
Râvneau îmbrăţişări, numai îmbrăţişări. Toate vorbele umflate, 
căutate, numai acolo ţinteau... Pe când Virginia parcă nici n-ar fi 
femeie frumoasă. De-ar fi urâtă, sentimentele lui n-ar fi mai puţin 
vil. Asta este prietenia. Adevărata prietenie, întemeiată pe o comu- 
nitate de idealuri... Ca un doctor, care observă o boală asupra lui 
însuşi, Titu îşi compara bătăile inimii de astăzi cu ceea ce a simţit 
când a fost îndrăgostit de Roza Lang sau de Lucreția Dragu. Sí 
conchidea mândru că nici nu poate fi vorba de o iubire ca toate 
lubirile, ci de un sentiment mult superior, zicându-şi încântat: 

— Nu există pe lume nimic mai preţios ca prietenia 
adevărată între un bărbat şi o femele! 

Astfel când într-o bună zi Eugenia, mâncată de o gelozie 
ascunsă, îl învinui c-a venit în Luşca numai pentru că lubeşte 
pe Virginia Gherman, Titu răspunse cu superioritate: 

— O, nu... nu e iubire, domnişoară! E mai mult decât iubi- 
re... E prietenie izvorâtă din aceleaşi năzuinţe altruiste! 

ŞI se supără că Eugenia zâmbi mâhnită şi necrezătoare. 
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În ziua de Sfântul Petru au botezat copilul şi l-au numit Pe- 
tre. ŞI au făcut veselie mare de s-a îmbătat până şi Dumitru 
Moarcăş. 

Pe urmă însă toate au reintrat în făgaşul lor. Nici o 
săptămână n-apucă să treacă şi lon găsi pricină să-şi snopească 
lar nevasta. 

Fericirea ce umpluse sufletul Anei, durerile naşterii se stin- 
seră repede ca aburii în vânt. Acum trebui să-şi dea seama în 
sfârşit că lon o urăște şi deodată se miră cum n-a înțeles-o până 
azi? Dacă nici copilaşul nu l-a îmbunat, ce să mai 
nădăjduiască? Se uită în urmă şi se spălmântă cât a fost de 
oarbă. De ce s-a agăţat de el, când el numai zestrea i-o cerea? 
A înşelat-o de cum s-a apropiat de ea. l-a simţit slăbiciunea şi 
a urmărit-o ca un lup hain. Îşi aduse aminte cât îi vorbea de 
dulce la horă când umbla să-i sucească mintea... Prefăcătorie 
a fost dulceaţa, precum prefăcătorie a fost până şi îmbrăţişarea 
lui cea dintâi, în culcuşul ei de pe cuptor, până ce a lăsat-o 
însărcinată... până ce i-a mâncat norocul şi toată viaţa... Acu- 
ma degeaba s-ar mai căi. Acuma e prea târziu... 

Simţământul că ea e de prisos în lume începea s-o 
urmărească pretutindeni. De mult o bătea capul c-ar fi fost mai 
bine să nu fie, dar speranţa copilului îi oprise până azi porni- 
rile îndemnând-o să rabde. Mai căuta azi mângâiere în drago- 
stea de mamă, dar n-o găsea deplină nici aici. Când se întreba 
de ce mai trăieşte, valuri-valuri de gânduri negre o copleşeau, 
din care numai gângăvelile blânde ale copilaşului ce se adăpa 
la pieptul eí o mai smulgeau câte un răstimp. În curând însă şi 
drăgălăşiile lui í se părură un îndemn plin de durere, făcând-o 
să-şi zică desperată: „Barem de ne-ar strânge Dumnezeu pe 
amândoi deodată!“ 

Totuşi necunoscutul morţii o îngrozea fără să-şi dea sea- 
ma. Priveliştea satului, cu hotarul încărcat de rod, cu pădurile 
tainice, cu căsuţele împrăştiate ca nişte jucării printre pomii 
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grădinilor, parcă-i spuneau că toate chinurile vieţii sunt de o 
mie de orí mai uşor de îndurat ca taina înfricoşătoare a beznei 
în care te aruncă durerea morţii. Voința eí şovăia în faţa porţii 
de aramă zăvorâtă cu mistere care a înghiţit atâtea milioane 
de vieţi, fără ca omul să fi izbutit a arunca dincolo măcar o 
privire fugară. 

Vremea însă trecea nepăsătoare peste frământările eí. Vara 
se sfârşea şi lucrul câmpului se îmbulzea. Cu leagănul în spi- 
nare sula zilnic dealurile, cărând de mâncare muncitorilor, 
răsplătită mereu numai cu ocări şi bătăi. 

Apoi duminica întâi din septembrie, dis-de-dimineaţă, Ana, 
după ce mulse vaca şi tocmai când strecura laptele în oalele 
de prins, auzi, din tindă unde era, glasul lui Macedon 
Cercetaşu, sugrumat de spaimă: 

— Domnule învăţător, fă bine şi osteneşte puţin, că s-a spân- 
zurat Avrum! 

— Nu mai spune! răsună răspunsul învățătorului care se 
spăla în cerdac, cum avea obiceiul. 

— S-a spânzurat, s-a spânzurat! repetă Macedon parcă mai 
speriat. 

Femeia se cutremură, simțind un fior ciudat în spinare, încât 
îi răcí inima. lon plecase adineaori în sat... Deodată, suflecată 
sí neprimenită cum se găsea, porni fugind spre cârciumă, ca şi 
când ar fi vorba de ceva unde ea nu putea să lipsească în ruptul 
capului. În poarta ogrăzii lui Avrum văzu de departe un cârd de 
oameni care se îmbulzeau, dădeau din mâini şi întindeau 
gâturile. Ajunse gâfâind şi căută să-şi facă loc prin mulţime, să 
vadă mortul. Se izbi însă de lon care o întâmpină mânios: 

— Da tu ce-ţi mai bagi nasul? N-ai de lucru acasă? la să te 
cărăbăneşti de-aci, toanta dracului! 

Ana nici nu-l luă în seamă. Se prelinse ca o şopârlă prin 
vălmăşagul de lume şi se pomeni îndată în ogradă. 

Poarta şurii era deschisă larg. O căruţă de-un cal, cu roţile 
pline de noroi uscat, încremenise lângă un perete cu oiştile 
ridicate drept în sus. De celalt perete era rezemată o scară, cu 
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picioarele întinse până la inima căruţei, iar cu vârful îngropat 
adânc în fânul nou şi foarte mirositor care atârna din gura 
podeţului şi se înălța până în căpriori. În laţul făcut dintr-un 
căpăstru vechi, legat de al şaptelea fuştel, atârna Avrum, cu 
obrajii roşii-sfeclă, cu barba galbenă zbârlită, cu părul ciufulit 
şi lipit pe fruntea şi tâmplele lucitoare de sudori, întors cu faţa 
spre ogradă, privind parcă necăjit, cu ochii ieşiţi din orbite, 
spre oamenii ce se grămădeau în poartă să-l vadă, neîndrăznind 
să se apropie. Gura i se strâmbase în colţul drept, iar limba, 
crâmpoţită între dinţi, era vråstatá cu dunguliţe alburii. 

— Încă nu-i mort!... Unde-i Rifca?... Sării de-i tăíețí strean- 
gul! răcni Trifon Tătaru frângându-şi mâinile, dar fără să se miste. 

— la taci, omule, că-l rece! răsunară câteva glasuri os- 
toltoare. 

Într-un semicerc de vreo cinci paşi, locul în jurul lui Avrum 
rămăsese gol. Pe jos, sfărâmituri de fân şi de paie, găinaţi de 
gâşte şi pălăria spânzuratului, cu fundul în afară, arătând 
căptuşeala lucioasă şi soloasă. 

Ana tremura între oiştile căruţei şi nu-şi putea lua ochii 
de la Avrum. Nu mai văzuse niciodată om mort, atât de 
aproape. Nu simţea nici groază, nici milă, ci doar o dorinţă 
aprigă de a citi pe faţa lui taina care o împiedica pe dânsa. 
Se mira cum I-a rămas neclintită pe ceafă tichiuţa de catifea 
neagră, şi mai ales că picioarele îi atârnau de pământ, cu ge- 
nunchii îndoiţi, iar cu mâna stângă se ţinea de scară, şi nu- 
mai dreapta se întindea cu degetele răsfirate, parcă umblând 
să se agaţe de ceva. 

— Faceţi loc! Hai, daţi-vă la o parte! izbucniră deodată mai 
multe glasuri, pe când o mână grea făcu vânt Anei aproape s-o 
trântească în braţele spânzuratului. 

— Da cum de nu I-a tăiat nimeni funia? Că doar nu-l câine, 
ce Dumnezeu! strigă Herdelea, zbătându-se printre oameni, 
cu fata palidă. 

Învățătorul se duse drept la scară, pipăi pieptul lui Avrum 
sí îndată strigă poruncitor: 
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— E cald!... lute!... Taie tu, Trifoane!... Ţineţi-l bine să nu 
se prăvălească! 

Câţiva ţărani, încurajați, se repeziră împrejurul lui Herde- 
lea şi, peste un minut, Ana văzu capătul căpăstrului 
bălăbănindu-se uşor ca o limbă de ceasornic. 

Femeia nu mai pricepea ce se întâmplă, căci mortul nu se 
mai zărea dintre oameni. De-abia într-un târziu desluşi, uimită, 
că doi flăcăi, îndemnați de Herdelea, mişcau picioarele şi braţele 
spânzuratului, parc-ar fi vrut să-l învieze. Sí ea se gândi cu tristeţe: 

— Ce s-or mai fi necăjind degeaba? Dac-a murit, barem să 
se odihnească omul! 

Ţăranii glumeau şi râdeau de încercările învățătorului care, 
după un răstimp, zise supărat: 

— Parcă nici nu sunteţi creştini, măi oameni! L-aţi lăsat să 
moară în faţa voastră, în loc să-i fi tăiat îndată funia!... S-a 
prăpădit numai de groaza morţii, că doar picioarele-l ajungeau 
la pământ... Bietul Avrum! 

— Apoi când ţi-e scris să mori, mori şi din senin, c-aşa a 
lăsat Dumnezeu! strigă primarul Florea Tancu, uitându-se semej 
la ceilalţi, ca şi când ar fi fost sigur că pe el Dumnezeu nu-l va 
lăsa să moară niciodată. 

Toată lumea se înghesui acuma în jurul învățătorului, care 
trebuie să ştie de ce s-a spânzurat Avrum. Mortul rămase uitat 
sub scară, cu faţa în sus, cu picioarele spre poartă, cu un ge- 
nunchi ridicat şi cu cămaşa descheiată la piept, privind cu ochii 
reci spre podul şurii, nepăsător de-acuma de toate. George 
Bulbuc, mai curios ca toţi, îmbulzindu-se mereu, călcă pe ghea- 
ta noroioasă a spânzuratului, se sperie, îşi făcu cruce şi, 
zicându-şi că-l semn rău, ieşi în uliţă. 

În sfârşit Herdelea trebui să povestească pe îndelete ce ştia. 
Notarul Stoessel încurcase pe Avrum să cumpere împreună 
Pădurea Domnească din hotarul Jidoviţei. Afacerea părea bună, 
deoarece notarul spunea că a găsit un muşteriu căruia să-l 
revândă îndată contractul cu un câştig mare, încât el n-au să 
scoată nici un ban din pungă, ci doar să iscălească şi să ia 


64 


— Ion — 


diferenţa. După ce au iscălit însă, Stoessel a început să o lase 
mai domol. Muşteriul cu câştigul se evaporase. În schimb data 
când eí trebuiau să depună preţul pădurii se apropia. Cu cine 
vorbea Avrum, îi spunea ritos că afacerea e nenorocită, că toată 
pădurea nu face nici a cincea parte din cât au cumpărat-o... 
Astfel ovreiul vedea îngrozit că va fi nevoit să-şi vândă tot şi 
să rămână în sapă de lemn spre a putea plăti. De vreo două 
săptămâni era într-un hal de desperare nemaipomenit. leri, 
sâmbătă, a fost la sinagogă în Jidoviţa, unde toţi bătrânii i-au 
spus că Stoessel l-a ruinat înadins. Avrum s-a dus la notar, a 
început să răcnească, încât la urmă Stoessel l-a dat afară în 
pumni, strigându-i: „Du-te şi te spânzură dacă eşti prost!“ A 
venit din Jidoviţa înverzit. Herdelea a vorbit cu dânsul, căci 
tocmai avea să-i plătească contul pe luna august. L-a mângâiat, 
I-a spus să aibă încredere... Zadarnic. Avrum o ţinea lanţ că, 
decât să-şi piardă pământurile şi averea pentru care a muncit 
cu atâta trudă şi decât să ajungă iar gol cum a fost când a ve- 
nit în Pripas, mai bine se spânzură. Herdelea, fireşte, nu cre- 
dea că vorbeşte serios şi-l îndemna să aibă răbdare, că nu se 
ştie ce poate aduce ziua de mâine. „Am să mă spânzur! Am să 
mă spânzur!“ răspundea însă Avrum necontenit... ŞI s-a ţinut 
de cuvânt. 

— Când îţi vine ceasul te duci la moarte cum te-ai duce la 
nuntă! murmură straja Cosma Ciocănaş, închinându-se cucernic. 

Ana ascultă înfrigurată povestirea învățătorului, dar mai ales 
vorbele strajei o zguduiră. Se uită deodată la mortul părăsit şi 
în minte îl răsări ca o lumină gândul: „Ce iute moare omul 
când îi soseşte ceasul!“ 


7 


Cu două săptămâni înainte de sorocul procesului de la trí- 
bunal, Herdelea munci o noapte întreagă să facă două scrisori 
frumoase, una subinspectorului Horvat, iar alta deputatului Bela 
Beck, istorisindu-le pacostea cu judecătorul şi rugându-i să 
pună o vorbă bună unde cred dânşii că trebuieşte, făgăduind 
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în acelaşi timp că-şi va împlini şi pe viitor, cu un devotament 
îndoit, datoriile patriotice. 

Era foarte liniştit şi sigur că scapă. Aşteptă răspunsurile 
răbdător, fără grijă. Pentru orice eventualitate tocmise şi avo- 
cat, fireşte ungur, ca să facă impresie mai bună, pe Lendvay, 
cel cu sechestrul şi licitaţia. Peste o săptămână, în locul 
răspunsurilor nădăjduite, primi o înştiinţare de la avocat că s-a 
interesat de-aproape, afacerea pare destul de gravă şi ar fi bine să 
pună pe cineva să îmblânzească pe preşedintele tribunalului. 

— Mare pişicher ungurul! zâmbi Herdelea citind scrisoa- 
rea lui Lendvay şi înţelegându-i îndoielile. Umblă să mă mulgă 
de bani cât o putea mai bine. Hehe, avocatul tot avocat... şapte 
piei ţi-ar jupul... 

Siguranţa îl era de oţel. Când nu-i veni nici un răspuns de 
la protectorii lui până în ajunul procesului, îşi zise mulţumit 
că trebuie să fi vorbit amândoi cu preşedintele, altfel desigur 
l-ar fi prevenit să-şi caute de necazuri cum va şti. 

Se înţelese cu lon să meargă împreună la Bistriţa, cu căruţa 
lui de un cal ce-a căpătat-o în zestre. Seara îl dăscăli iarăşi ce 
să spună la tribunal, ca să iasă toate bine. lon nu se prea sin- 
chisea de grija învățătorului. Pe el îl durea procesul cu socrul 
său, care întârzia însă mereu. Totuşi asculta sfaturile lui Herde- 
lea şi se jura din când în când că are să stea el în temniţă în 
locul dumnealui, ceea ce pe învăţător îl supăra, căci í se părea 
o prevestire rea. Hotărâră ca lon să declare cum că în genunchi 
a rugat pe Herdelea să-i scrie jalba şi că Herdelea l-a refuzat de 
cinci ori. Atunci lon s-a apucat şi a făcut-o el singur, cu mâna 
lui, şi s-a dus apoi din nou la domnul învăţător să i-o scrie 
numai pe ungureşte, căci el nu ştie, dar Herdelea nici aşa n-a 
vrut. În sfârşit, fiindcă nu putea să îndure în ruptul capului ne- 
dreptatea de a fi pedepsit fără de vină, într-o seară a venit la 
Herdelea cu o sticlă de rachiu tare ca spirtul şi au închinat şi 
au băut până ce învățătorul s-a ameţit bine, atunci apoi iar a 
scos jalba şi a căzut în genunchi şi l-a rugat cu lacrimi în ochi 
să I-o facă pe ungureşte. Astfel Herdelea, amăgit de băutură şi 
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fără să-şi dea seama, I-a tradus plângerea către domnul minis- 
tru, neavând însă nici atâta vină cât e negru sub unghie. 

— Că doar chiar aşa este, loane, nu? zise Herdelea, la sfârşit, 
cu o privire blândă şi rugătoare. 

— Aşa-i, aşa-l! aprobă lon, dând din cap. Ce-i drept, e drept. 
M-ar bate şi Dumnezeu să zic altmintrelea... 

Porniră în miez de noapte ca să sosească din vreme la 
Bistriţa. Calul lui lon alerga binişor, deşi era istovit de munca 
câmpului. Când răsări soarele, urcau tocmai dealul Dumitrei, 
la pas. lon mergea pe jos, pe lângă căruţă, povestind lui Herde- 
lea despre necazurile lui cu Vasile Baciu şi cu Ana, liniştiţi, 
parcă ar fi şi uitat de tribunal... Deodată o brişcă sprintenă îi 
ajunse din urmă suind panta în trap buiestru de-i sfârâiau roţile. 
Era preotul Belciug, citat ca martor în procesul învățătorului. 
lon îşi scoase pălăria, respectuos, dar preotul se uită în altă 
parte, îmbondorit până peste cap într-o blană de vulpe. Brişca 
dispăru curând la cotitura cea mare din vârful dealului. 

— Rău om! murmură Herdelea acuma, simțind deodată că 
încrederea şi siguranţa í se clatină puţin în suflet. 

lon nu răspunse. Amândoi tăcură apoi multă vreme. Calul 
se opintea, iuţea paşii câte o postată bună, pe urmă se oprea 
singur să răsufle, pornind iarăşi singur înainte. Țăranul, pe mar- 
ginea şoselei, mergea cu paşi mărunți, învârtind biciul deasu- 
pra capului şi îndemna calul din când în când cu câte un „hi, 
cinoş, hi“, dar fără să se mai uite la învățătorul care, cu un 
zâmbet îngheţat pe buze, clipea des din ochi, cuprins de o 
nedumerire apăsătoare. Parcă un nour de întristare s-ar fi coborât 
peste dânşii, amuţindu-i şi uluindu-i. 

Din vârful dealului se deschidea o privelişte măreaţă. Valea 
Bistriţei, ocrotită sub o pânză fină de ceaţă argintie, se deştepta 
din somn în mângâlerile calde ale soarelui tomnatic. Jos, în 
faţă, rezemat pe o spinare de pădure cu frunze verzi şi ruginii, 
oraşul bătrân părea plăpând ca o jucărie de copii, iar turnul 
bisericii săseşti un paznic uriaş şi ursuz, îmbrăcat în straie 
străvechi, cenuşii, mâncate de vreme. 
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— Uite Bistriţa! zise Herdelea înviorat, întinzând braţul. 

— Bun pământ... ŞI bine muncit! adăugă lon rotindu-şi pri- 
virea peste cuprinsul văii bogate care părea o grădină imensă 
fermecată. 

În răcoarea dimineţii nemărginirea firii se înfăţişa mai 
copleșitoare şi pătrundea adânc în sufletul învățătorului. În fata 
lumii mari ce se întindea în ochii lui, se simţi atât de mic, că-l 
cuprinse o nelinişte dureroasă. Ce înseamnă el, cu temerile şi 
speranţele lui, cu toată viaţa lui, în vârtejul ameţitor al vieţii 
celei mari? Nici cât un fir de nisip pe care întâmplarea îl aruncă 
de ici-colo. „Dumnezeu are grijă şi de păsările cerului şi de 
nisipul mării, se gândi dânsul vrând să-şi mângâie tulburarea 
sí căutând din ochi, în noianul de case din vale, clădirea tri- 
bunalului. Acolo se hotărăşte soarta viermilor!“ oftă apoi 
găsindu-l tocmai între biserica românească şi cea săsească. 

— Uite, fiule, uite colo-i tribunalul! Îl vezi? strigă arătând 
cu degetul o casă greoaie, cu două etaje şi cu ferestre mici ca 
nişte ochi vicleni. 

ŞI de-acuma, cu cât se apropiau de oraş, cu atât încrede- 
rea í se topea. Sufletul îi tremura şi totuşi pe buze îi flutura un 
zâmbet umil, înflorit parcă de mustăţile-i albe, retezate. În colţul 
ochilor îi licărea câte-un bob de lacrimi, care se clătinau, dar 
nu se rostogoleau pe obrajii încrustaţi cu multe cute mărunte 
sí subţiri ca nişte desenuri măiestrite... Gândurile îi alergau prin 
creleri, neobosite, mereu mai grăbite. Se mira cum a putut crede 
că va scăpa teafăr din asemenea bucluc? ŞI, cu toate acestea, 
nu-şi făcea imputări şi nu-i părea rău că a nădăjduit. Ce-ar fi omul 
dacă nu l-ar ajuta nădejdea în viaţă? 

— Mí se pare, loane, că o păţim urât de tot astăzi! zise 
Herdelea când trecură vama de la intrarea oraşului, cu un glas 
glumet, dar care aştepta o mângâiere. 

— Acu, ce-o vrea Dumnezeu! râse lon gros şi nepăsător. 

Pe coridoarele întunecoase şi întortocheate ale tribunalu- 
lui valuri de oameni forfoteau, grăbiţi, vorbind tare sau şoptind 
tainic, plângând şi râzând, îngrijorat fiecare de durerea lui şi 
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nesimţitor de suferinţa celorlalţi... Egoismul omenesc nicăieri 
nu se răsfaţă maí sfidător ca în faţa dreptăţii. Ţărani, orăşeni, 
bătrâni, tineri, femei şi chiar copii alergau, se opreau, se cer- 
tau, se rugau... ŞI toate glasurile se adunau într-un zgomot 
monoton, apăsător, întrerupt în răstimpuri de câte un țipăt 
ascuţit de clopoțel care chema pricinaşii în sălile de judecată... 
În mijlocul lumii frământate numai avocaţii, cu genţile umflate 
de acte, păşeau siguri, mândri, ca nişte bondari într-un muşuroi 
de furnici speriate. 

Herdelea se opri ameţit în vălmăşagul de oameni, înfricoşat 
că-l fuge pământul de sub picioare. Din norocire dădu curând 
cu ochii de avocatul Lendvay care, zărindu-l, se apropie strigând: 

— A, bine că sosiţi!... Bună ziua!... Eşti al şaselea... Scăpăm 
repede... Curaj! Cred că ieşim bine!... Ai pus pe cineva să vor- 
bească cu prezidentul? 

Speranţa profesională din vorbele avocatului îl umplu de- 
odată de o nouă încredere. Îndată se simţi iar om de seamă, 
de a cărul soartă atârnă mersul lumii. De aci încolo parcă nu 
maí vedea pe nimeni pe coridor, ca şi ceilalţi. Vorbea tare cu 
lon, râdea şi se supăra că nu-i vine rândul mai degrabă. 

În sala de şedinţe se întări şi mai mult văzând la dreapta 
preşedintelui tocmai pe magistratul care fusese la alegerea de 
deputat din Armadia. Trecu mai în faţă şi nu se ostol până ce 
nu-şi încrucişă privirea cu judecătorul care, descoperindu-l, avu 
parcă un zâmbet în ochi. Însuşi preşedintele, deşi nu-l cunoştea, 
se uită la dânsul de câteva ori şi privirea lui parcă-i spuse: „Fii 
liniştit! E bine! N-ai frică!“ 

În tot timpul procesului nu-şi mai pierdu stăpânirea nici o 
clipă. Vorbi ungureşte mai bine ca oricând, explicând amănunţit 
cât e de nevinovat şi adăugând mereu că el e bun patriot. 
Judecătorul reclamant nefiind de faţă, Herdelea era sigur că n-a 
venit înadins, ca să nu-l apese. Procurorul părea înverşunat, dar 
Herdelea, chiar în asprimea lui, simţea multă bunăvoință. Bel- 
ciug a fost mărinimos, declarând sus şi tare că nu ştie nimic de 
plângerea împricinată. „Se vede cât de colo că ocrotitorii mei 
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şi-au făcut datoria cu vârf şi îndesat, săracii!“ îşi zise Herdelea 
în vreme ce Lendvay perora cu foc şi cu gesturi largi. 

De altfel toată afacerea n-a ţinut maí mult de o jumătate de 
ceas. Pe urmă preşedintele s-a sfătuit puţin cu magistratul din 
dreapta, s-a sculat în picioare şi, în numele regelui, a anunţat 
că lon Pop-Glanetaşu este condamnat la o lună închisoare şi o 
sută coroane amendă, iar Zaharia Herdelea, învăţător în Pripas, 
la opt zile închisoare şi cincizeci coroane amendă. Herdelea a 
ascultat zâmbind mereu şi numai după ce şi-a auzit osânda s-a 
uitat împrejur parc-ar fi vrut să întrebe pe toţi: ce-i asta? 

— Facem apel, nu-i aşa? îi şopti avocatul. 

— Negreşit... apel... fireşte, bâlbâi Herdelea cu aceeaşi 
nedumerire pe faţă. 

În coridor însă, în mijlocul mulţimii zgomotoase, îl pridi- 
di deodată o slăbiciune grea. Trebui să se aşeze pe o bancă, 
lângă o femeie bătrână care plângea cu sughiţuri. | se părea 
că toată lumea se clatină şi-i era frică să nu se prăbuşească 
tribunalul peste dânsul. Auzea însă foarte lămurit plânsetul 
femeii şi, pe când se întreba de ce-o fi plângând, auzi şi glasul 
lui lon, care se ţinea după dânsul ca un câine, dar nu putea 
înţelege ce spune. 

— Nu-i nimic... apel... desigur... ce nedreptate! răspunse totuşi 
lui lon, fără să-şi dea seama ce zice şi fără să-şi audă vocea. 

Apoi se sculă anevoie, cutremurându-se şi agăţându-se de 
umărul ţăranului. 

— Am isprăvit, loane... Hai să mergem! murmură dânsul răguşit. 

Atunci se pomeni iar cu avocatul Lendvay, care-i vorbi re- 
pede, prefăcându-se supărat şi vrând să-l încurajeze: 

— Nu fi deloc neliniştit, domnule Herdelea! Deloc! Fii si- 
gur că la apel rămâi numai cu amenda. Bine c-a fost cum a 
fost. Îmi era frică de mai mult. Preşedintele ăsta e un ticălos 
fără suflet... Trebuie să te aştepţi însă că sentinţa, deşi neexe- 
cutorie, să fie comunicată autorităţii dumitale superioare, adică 
inspectorului. Asta înseamnă că vei fi suspendat din slujbă. Dar, 
fireşte, provizoriu. Până la judecarea apelului... Aşa că să n-ai 
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nici o grijă, o să fie bine, căci numai sfârşitul contează tot- 
deauna... De, ce să faci? Greutățile pentru oameni sunt... 

— Da, da... nimic... fără grijă... Suspendat! bolborosi Herde- 
lea, târându-şi picioarele de plumb spre ieşire. 

În stradă surâdea trist soarele de toamnă. După gălăgia din 
coridoarele tribunalului, uliţa părea tăcută şi pustie, iar trăsurile 
rare parcă duceau morţi, numai morţi. 

— Haidem acasă, loane!... Suspendat! Vezi? Suspendat! zise 
dânsul simțind deodată pe obraji două şiroaie fierbinţi, ustură- 
toare. Lacrimile í se prelingeau prin mustata căruntă. Un strop 
îi picură pe buzele uscate, înmuindu-le ca un balsam sărat. 

lon se uită încurcat la Herdelea. Voia să-l vorbească şi nu 
ştia ce. Se scărpina în cap, înjura, bodogănea neputincios. 

— Suspendat... Suspendat... mormăia mereu învățătorul şi 
cuvântul acesta răsuna atât de jalnic, că lon, deşi nu-l înţelegea, 
încleştă pumnii şi ameninţă furios clădirea greoaie cu două 
etaje şi cu ferestre mici ca nişte ochi vicleni. 
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Capitolul IX 
SĂRUTAREA 


1 


— Nu le-ar ajuta Dumnezeu şi Maica Precista! Bată-l mânia 
sí urgia cerului, cum te-au batjocorit ei pe tine! blestemă doam- 
na Herdelea când află osânda. 

— Vai de mine, ce-o să zică lumea că tata va şedea în tem- 
niţă ca şi Laurent din Bârgău! Cum să mai scot eu capul în 
lume. Doamne! se văieta Ghighi, sigură că la serata din oc- 
tombrie vor ocoli-o toţi dansatorii. 

Învățătorul încercase dintru întâi să se arate nepăsător şi să 
se fălească chiar că are să înveţe el pe domnii de la tribunal 
cum se împarte dreptatea... Dar sub zâmbetele lui silite, în pri- 
virea lui tristă, ca şi în toată înfăţişarea lui umilită şi îndure- 
rată, se vedea o înfricoşare atât de stăpânitoare că însăşi doam- 
na Herdelea, cât era de procletă la supărare, îl cruță instinctiv, 
vărsându-şi focul numai asupra celor ce au judecat aşa de 
ticălos în Bistriţa. 

— Te pomeneşti că mă mai suspendă şi din slujbă! gemu 
Herdelea, dar abia a treia zi. Asta ar pune capac tuturor mârşă- 
viilor! 

— O s-ajungem pe drumuri, văd eu bine că acolo o s-a- 
jungem, din pricina unui ţărănoi mişel căruia I-ai făcut numai 
bine! izbucni mai revoltată dăscăliţa, împărţindu-şi de-acuma 
afuriseniile între lon şi ungurii de la tribunal. 

Vestea condamnării lui Herdelea s-a răspândit ca păcatul 
prin Armadia şi de-acolo mai departe prin toate satele dimpre- 
jur. Mulţi îl compătimeau, dar mai mulţi spuneau în gura mare: 

— lată cum bate Dumnezeu pe renegaţi!... V-aduceţi aminte 
cum a umblat contra lui Grofşoru, la alegeri? Acum uite răsplata 
ungurilor! Să-i fie de învăţătură! 
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Când îl văzură însă prin Armadia, adus puţin de spinare, cu 
părul mai alb, cu ochi blânzi şi sfioşi, căutând un locşor unde 
să muncească dacă s-ar întâmpla să fie suspendat, chiar şi 
Grofşoru îl strânse mâna íertător şi întrebându-l ce mai face Titu. 

Herdelea nu mai nădăjduia acum nimic bun. Era sigur că 
va fi suspendat şi că nici de închisoare nu va scăpa. Se obişnui 
cu gândul acesta, cum se obişnuieşte omul cu orice durere în 
viaţă. Numai ceea ce va urma după acestea îl îngrozea şi-l 
gonea pe drumuri neîncetat întru dibuirea unui adăpost de 
vreme rea. În aşteptarea suspendării şi venind mereu acasă cu 
mâna goală, cu sufletul amărât de umilinţe, căuta să fie vesel 
sí încrezător; povestea cu amănunte cât de bine l-a primit cu- 
tare şi cutare, care I-a oferit tot sprijinul, şi cât e de sigur că 
toată nenorocirea aceasta e spre binele lui. Ceasuri întregi se 
sfătula cu dăscăliţa cum ar fi mai potrivit să facă: să se mute în 
Armadia, să intre la cutare avocat sau în cutare birou, orí să 
rămână pe loc până í se va ridica suspendarea, ceea ce nu 
poate dăinui mai mult de două, maximum trei săptămâni sau, 
în cazul cel mai rău, o lună de zile. Dar pe când doamna 
Herdelea se însufleţea cu încredere, inima lui se zbătea ca o 
bucată de carne vie pe tocător, gândindu-se cum a bătut până 
acuma zadarnic la toate uşile. 

Într-una din zilele acestea sosi pe neaşteptate Laura, sin- 
gură, căci Pintea nu putea lipsi nici un ceas din Vireag, fiind 
tocmai vremea începerii anului şcolar pe care voia să-l inaugu- 
reze cu mare pompă românească. 

— M-am repezit pentru o săptămână... Îmi era dor de toţi! 
zise Laura după ce schimbă cuvenitele îmbrăţişări şi lacrimi 
cu fiecare în parte. 

Din primele eí cuvinte însă simţiră toţi că Laura nu mai este 
cea de odinioară. Mai era ea bună, blândă la vorbă, dar fără a 
maí fi pasionată de micile nevoi şi preocupări care cimentează şi 
învederează unirea familiei. Ştirea despre rezultatul procesului 
n-a mişcat-o atât de mult cât se temeau ei. Înainte ar fi jelit şi s-ar fi 
chinuit săptămâni în şir; acuma clipi doar din gene de câteva ori. 
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— Greu va fi dacă te va suspenda, tată... Eu ţi-am spus, 
adă-ţi aminte, de multe ori, să nu te tot amestec! în treburile 
altora şi să-ţi vezi mai bine de necazurile dumitale... Acuma, 
ce-o să se aleagă de casa asta, bunul Dumnezeu ştie! zise ea 
cu un glas atât de rece încât Herdelea se simţi mai ruşinat ca 
în faţa unul străin şi nici nu-i mai răspunse. 

De altfel ea începu îndată să vorbească de George, 
lăudându-l până în cer, de greutăţile lor, de planurile şi 
speranţele lor... Când îşi aduse iar aminte că-i în Pripas, la 
părinţii ei, căută pricină lui Herdelea pentru că n-a votat pe 
Grofşoru, spunând că şi George a aflat şi e supărat că socrul 
său e un renegat. Ba maí târziu, aprinzându-se mai rău de ín- 
dignare, găsi că bine i-au făcut ungurii de l-au osândit şi c-aşa 
trebule să păţească toţi renegaţii. 

Herdelea avu o clipă de mânie, dar şi-o stăpâni repede. 
Aşa-s copiii când cresc mari şi se înstrăinează. Parcă el n-a 
fost aşa? S-a dus la înmormântarea tatălui său, dar nu s-a de- 
ranjat niciodată să-l vadă cât a zăcut, şapte săptămâni. ŞI doar 
era numai colea, al patrulea sat. Pe maică-sa, de câte orí vine 
pe aici, o cinsteşte cu rachiu dulce. Încolo parcă nici n-ar fi. 
Grijile şi dragostea le păstrează cu zgârcenie pentru căminul 
lui. Atunci ce să se mire că pe Laura n-o mai dor durerile lui?... 
Asta-l viaţa. E tristă. Cine să-i schimbe rostul? Viaţa trece peste 
cei bătrâni, peste cei slabi. Viaţa e a celor tineri şi puternici. 
Egoismul e temelia vieţii. 

Laura era însărcinată şi se lăuda că are sarcină grea. Strâmba 
mereu din nas, se văita că-l vine rău şi cerea poveţe doamnei 
Herdelea cum să se pregătească pentru naştere... Ghighi se sfia 
în faţa el şi-şi potolea anevole avânturile zburdalnice. 

— Multte-al schimbat, tí zise cu o foarte uşoară imputare în glas. 

— Da, simt şi eu, răspunse Laura cu mândrie neascunsă. 
N-aş mai putea trăi acuma cum am trăit înainte. Mă şi mir cum 
am putut trăi aici, fără a cunoaşte pe George atâta vreme! 

— ŞI când te gândeşti că nici nu-l iubea! şi că tata şi mama 
aproape te băteau să nu-l respingi! 
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— Fiindcă aveam gărgăuni în cap şi-n inimă... 

— Dar Aurel? întrebă Ghighi deodată. 

— Copilării de care râdem deseori cu George, zâmbi Lau- 
ra. O, mult m-am schimbat, bine spuneai tu. Fata nici nu trăieşte 
până se mărită. De aceea trebuiesc stârpite fumurile din min- 
tea fetelor... Altceva e viaţa! adăugă ea cu o însufleţire subită, 
cu mâinile încrucişate pe pântecele ce í se rotunjea uşor sub 
halatul de lână, roşu şi cu broderii negre. Sí copilul, murmură 
apol. Copilul! Parcă de-abia acuma am şi eu o ţintă în lume! 

Se duse o singură dată în Armadia să vadă familia Filipoiu, 
naşii ei. Pe urmă, de-a treia zi, începu să se plictisească şi să-l 
fie dor de George. A cincea zi se cărăbăni, luând şi pe Ghighi, 
ca să fie alături de ea când îi va sosi ceasul. Ghighi umplu de 
plâns trei batiste la plecare. Laura însă nici nu lăcrimă. 

Bătrânii răsuflară uşuraţi când au văzut-o dusă. 

— Nu mal e a noastră, am pierdut-o! zise Herdelea rămas 
singur cu baba lui. 

— Aşa-s copiii cel răi şi nesimţitori, mormăi dăscăliţa, stri- 
vind între gene două lacrimi de amar. 

În vatră sâsâiau lemnele verzi puse ca să ţină focul. De afară, 
pe geamurile ude, străbătea lumina cenuşie, ploioasă, aducând 
în casă priveliştea câmpului zgribulit şi pleşuvit, a satului oploşit 
sub pavăza bolbocirilor de fum albăstrui. Ceasornicul, agăţat 
în perete sub portretul împăratului, tåcànea aspru, aproape 
ameninţător. Herdelea, pe canapeaua veche, se uita gânditor 
pe fereastră, cu pipa stinsă în colţul gurii. Dăscăliţa, lângă cup- 
tor, pe un scaun cu speteaza înaltă, cu braţele strânse pe piept, 
asculta dusă vâjâitul vântului de toamnă. ŞI amândoi parcă 
auzeau cum trece vremea peste el, fără a se putea împotrivi, 
cutremurându-se doar uneori ca şi când ar fi frig în odaie. 

— Urâtă vreme! şopti într-un târziu învățătorul domol, 
înfricoşat parcă să nu deştepte sau să nu tulbure zgomotul surd 
sí neîndurat al unei maşini ce nu se opreşte niciodată. 

Glasul lui însă păru doamnei Herdelea atât de dulce încât 
zâmbi. Locul negru al unui dinte pierdut acum doi ani o 
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înfrumuseţa în ochii învățătorului care-i răspunse tot cu un surâs 
blând, resemnat. ŞI zâmbetele lor, unite, înveseliră îndată casa 
răspândind prin toate colţurile o căldură înviorătoare. Se pome- 
niră vorbind de lucruri vechi, uitate, din tinereţea lor. Prezen- 
tul, cu nevoile şi deşertăciunile lui, se topi ca un vis urât în 
vraja amintirilor... Herdelea se apropie de vatră, îşi dogori 
mâinile la foc, mângâie obrajii zbârciţi ai femeii lui, o sărută 
uşor pe frunte şi zise oftând: 

— EI, băbucă, băbucă, tot noi bătrânii... 

Un ciocănit aspru în uşă făcu pe Herdelea să sară fript, ca 
un îndrăgostit surprins de mama iubitei... În odaia plină de 
căldura trecutului intră, ca o vijelie care striveşte tot în cale, 
lon Glanetaşu cu vestea c-a primit sentinţa. 
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lon cerea mereu învățătorului să-l îndrepte cum să facă să 
ía asupra lui cele opt zile de închisoare. El era împăcat şi nu-i 
păsa de condamnare. Se bucura chiar c-a scăpat de o grijă şi 
se va putea ţine numai de necazul lui cu Vasile Baciu. Fiindcă 
se fixase ziua înfăţişării lor la judecată, lon începea să aibă 
visuri urâte: ba că s-a bătut cu socrul său şi a rămas dedesubt, 
ba că Grofşoru l-a părăsit şi a trecut de partea lui Vasile, ba că 
Ana a cerut despărţenia şi s-a mutat la tatăl eí, cu copil cu tot, 
lăsându-l pe el cu buzele umflate... Mai ales cel cu Ana i se 
înfipse în cap ca un şurub. lar când Herdelea îi spuse c-ar fi 
rău dacă Ana s-ar despărţi de dânsul, îşi schimbă purtarea faţă 
de ea, trecând deodată de la bătăi la mângâieri şi răsfăţuri, 
încât şi vecinii se întrebară: ce-o mai fi plănuind feciorul 
Glanetaşului? 

Pe Ana însă dragostea lui n-o mai putea încălzi. Între dânşii 
parcă se ridicase un zid de piatră aşa de înalt că nici o mână 
omenească nu l-ar mai fi putut dărâma. Acuma era pătrunsă 
până în măduva oaselor că ea nu e decât o unealtă în mâinile 
bărbatului în care-şi pusese toată iubirea şi chiar viaţa. 
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Conştiinţa aceasta o făcea nepăsătoare. Trăia, dar fără nici o 
nădejde, privind viaţa ca o povară. Muncea din greu, neîncetat, 
ca o maşină stricată care se învârteşte singură, duduie şi se 
mistuie până ce într-o clipă neaşteptată se sfărâmă zgomotos. 

Era sfârşitul toamnei, cu lapoviţe friguroase, cu fulguiri de 
zăpadă din ce în ce mai dese. Zenobia pierdea vremea prin 
sat, pe la femei, bârfindu-şi nora ori pe alţi oameni de treabă. 
Glanetaşu îşi petrecea veacul pe la cârciumă, mai cu seamă 
de când a murit Avrum, căci ovreica îi dădea rachiu pe dato- 
ríe. lon, din pricina harţei lui cu Vasile Baciu, mai mult se găsea 
pe drumuri decât acasă. Astfel Ana rămânea mereu singură, 
cu copilaşul care era rău, şi cu Dumitru Moarcăş, care-i maí 
dădea câte o mână de ajutor şi se plângea că Paraschiva nu-l 
cheamă acasă şi că va pieri printre străini. Cu Dumitru se învo- 
lau. Nu schimbau nici trei vorbe toată ziua. Bătrânul era ur- 
suz, boscorodea singur, vrăjmăşea găinile şi le hâşâia de zeci 
de ori din tindă în ogradă. lubea însă pătimaş copilul şi-l legăna 
şi-l giugiulea ca o doică. Ba de câteva ori cât p-aci să se bată 
cu Ana ca să-l lase să-l înfeşe dânsul. De altfel, de când se 
adăpostise în casa Glanetaşului, slăbise mai tare, tuşea şi moc- 
nea ca un tăciune gata să se stingă. 

Într-o zi însă Dumitru prinse atâta chef de taifas, că Ana nu 
mai ştia cum să se cotorosească de el. 

— Ce-i, vâjule, de-ţi umblă gura ca o moară stricată? îi zise 
nevasta în cele din urmă, scăldând copilaşul. la seama că nu-i 
a bine. Ţi-o fi venit ceasul morţii... 

— Mi-o fi venit, de ce nu? rânji bătrânul la picioarele albiei, 
gâdilând cu degetul tălpile copilului care gâgâia mulţumit, cu 
ochii închişi, în apa căldicică. Las’ să-mi vie că am trăit destul... 

— la mai lasă-n pace copilul, moşule, şi dă-te la o parte că 
tot te stropesc! 

Dumitru se aşeză pe laviţă, tăcu şi apoi se porni să-l pove- 
stească din fir în păr păţania lui cu ţiganii, pe care-i plăcea 
mult s-o povestească oricui îl asculta. Ana nu-l lua în seamă, 
dar aceasta pe el nu-l împiedica să-i mai spule şi alte întâmplări 
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din viaţa lui, râzând copilăreşte, parcă, istorisind, s-ar fi reîntors 
aievea în tinereţea-i veselă şi fără griji. 

După-amiază, cu toate împotrivirile Anei care se necăjea 
că o încurcă în casă de nu-şi poate vedea de treburi, îi trăsni 
prin cap să se radă. Atârnă o oglinjoară, pătată de muşte încă 
de azi-vară, de bumbul cercevelei de la fereastră, luă apă caldă 
într-un blid, îl puse binişor pe laviţă; agăţă cureaua de la cioa- 
reci în tåtåna geamului şi petrecu prelung briciul ruginit, 
încercându-l în câteva rânduri pe nişte fire de păr smulse de 
după ureche. Pe urmă, cu săpunul ce-l întrebuința Ana la scalda 
copilului, îşi mângâie uşor barba şi începu să se frece aprig 
prin părul aspru şi rar ca ţepuşele... Sí toată vremea gura îi 
torăla verzi şi uscate cu atâta voloşie că mal târziu şi Ana se 
însenină şi, dând ţâţă copilului, întoarsă cu spatele spre el, se 
întinse la vorbă. 

— Acu ce te mal razi şi dumneata, că doar eşti bătrân şi nu 
mai umbli după fete, îl întrerupse femeia cu milă. 

— Eu nu mai umblu, dar după mine umblă una... una cu 
o coasă mai ascuţită ca briciul ăsta... Umblă şi umblă, şi nu- 
mai un semn aşteaptă ca să facă hârş! şi să mă ducă drept în 
faţa lu! Dumnezeu, să mă judece cum şi ce am dres în lumea 
pământească, mormăi Dumitru puţin ciudat, ca un dascăl care 
citeşte la prohod. 

— ŞI nu ţi-e frică de moarte, moşule? întrebă Ana întorcând 
faţa spre el. 

— De ce să-mi fie frică, fata moşului?... Omul trăieşte ca 
să moară. ŞI cum trăieşte aşa moare. Dacă trăieşte rău, moar- 
tea-l bună şi blândă ca o sărutare de fată mare. Dacă trăieşte 
bine, ehehe, atunci şi moartea-i rea şi coasa nu taie şi te 
chinuieşte şi te suceşte mai dihai ca-n pântecele iadului... 

— Avai, cum vorbeşti! făcu nevasta aşezându-se pe mar- 
ginea patului şi legănând copilul adormit. 

Seninătatea cu care vorbea Dumitru despre moarte o nedu- 
merea. Sătul trebuie să fie de viaţă cine e atât de pregătit de 
moarte. Pe ea gândul morţii şi azi o mai spăimânia şi-i amintea 
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pe Avrum, în şură, cu fata-n sus, părăsit şi chinuit chiar după 
ce a trecut în lumea cealaltă. 

— Te doare rău când mori? întrebă ea iarăşi, cu ochii mari. 

Dumitru îşi clălbucea mereu barba. Acum se opri şi se uită 
lung la Ana. 

— Nu ştiu, răspunse apoi ridicând din umeri. Poate că nu 
doare... 

— Dar când te naşti, de ce suferi? 

— Când te naşti?... Da cine ştie dacă suferi? Apoi aşa nu 
ştie nici omul când moare. Numai Dumnezeu ştie! murmură 
bătrânul sculându-se în picioare şi începând să-şi radă falca 
stângă încetinel, căci îl tremura tare mâna. 

Ana rămăsese gânditoare, cu mâinile în poală. | se păreau 
atât de stranii şi totuşi atât de adevărate vorbele moşului, încât 
îl era ruşine că până azi de-abia l-a luat în seamă. În odaie nu 
se mai auzea decât hârjâitul briciului şi sâsâitul focului în 
vatră... În tindă porni deodată să cotcodăcească o găină 
mânioasă. Ana tresări, se gândi că are să se trezească copi- 
lul, apoi c-ar trebui să vadă câte ouă s-au adunat în cuibar, 
pe urmă c-ar fi bine să meargă să dea drumul găinii, căci uşa 
tinzii e închisă... Dar nu se mişcă din loc. Cu ochii pironiţi 
în spatele moşneagului, asculta scârţâitul briciului şi-i plăcea 
zgomotul acesta aşa de mult că îndată nu mai auzi nici găina, 
nici vântul care zgâlţăla ferestrele, nici picurii de ploaie care 
pliceau în geamuri. 

Dumitru se întinse brusc din şale şi se întoarse spre ea cu 
faţa jumătate rasă, jumătate umflată de clăbuci albi. 

— Anuță, Anuță... mor! bâlbâi dânsul lăsându-se pe laviţă, 
cu briciul deschis ca o furcă în degetele dreptei şi cu un surâs 
blând în privire. 

Femeia sări năucă în picioare, fără să înţeleagă bine. 

— Lumânare... şopti mai încet moşneagul. 

Gura îi rămase deschisă, neputându-şi sfârşi gândul. Ana îi 
văzu toţi dinţii de deasupra şi gingiile goale dedesubt, strânse 
parcă într-un râs nepăsător. 
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— Moşule... vai de mine! bolborosi nevasta zăpăcită şi 
fulgerându-i prin minte: „Zice că moare şi parcă rådel...“ 

Apoi deodată fugi afară, în ogradă, în ploaia bătută de vânt, 
lăsând uşile deschise larg şi frângându-şi mâinile se porni să 
típe desperată: 

— Tulail... Săriţi!... Tulai!... Moare!... Tulai!... 

Găina zbucni afară din tindă, cotcodăcind speriată, şi se 
repezi tocmai în vârful gunoiului din dosul casei... Floarea lui 
Macedon Cercetaşu, de peste drum, auzi ţipetele Anei şi veni 
îndată crezând ca iar a bătut-o lon. 

— Moare... moare badea Dumitru! strigă Ana mai potolită 
puţin la apropierea unui suflet omenesc. 

Găsiră pe Dumitru rece, rostogolit jos de pe laviţă. Mâna 
dreaptă cu briciul o ţinea în sus, parcă în clipa când a căzut 
s-a ferit să nu se taie. În ochii holbaţi, cu lumina îngheţată, 
rămăsese înscrisă o dorinţă mare, iar pe buzele întredeschise 
parcă mai flutura şoapta „lumânare“. Floarea se cutremură, se 
închină şi zise: 

— Aprinde fuga o lumânare!... Doamne fereşte! A murit ca 
un păgân, fără lumânare! 

Până aprinse Ana o lumânărică de ceară, cealaltă se căzni 
să-l ridice pe laviţă. Nu izbuti. 

— E greu ca bolovanul, Doamne iartă-mă! murmură ea 
făcându-şi iar cruce. 

Peste câteva clipe sosi şi soacra primarului, din vecini. Îi 
luară briciul din mâna înţepenită şi apoi, toate trei, îl aşezară 
pe laviţă, cu lumânarea aprinsă la căpătâi. Macedon Cercetaşu, 
picând mai târziu, se grăbi să radă obrazul pe care mortul nu 
mai apucase să şi-l radă singur. 

Pe urmă încetul cu încetul casa se umplu de femei şi bărbaţi. 
Tocmai când se sfătuiau cu toţii cum să-l scalde şi să-l îmbrace, 
năvăli şi Paraschiva, o femeie c-o faţă ce parcă mereu râdea, 
deşi veşnic era mânioasă şi trântea şi răbufnea ca un voinic. 

— Vasăzică-i adevărat c-a murit, al? zise ea înghesuin- 
du-se printre oameni. Nu degeaba i-am spus eu c-o să-l 
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trăsnească Dumnezeu, nu, nu! Uite-l că s-a prăpădit ca 
cerşetorii, de încurcă lumea şi după moarte!... Dar oare cum 
o să-l duc eu de-aici, păcatele mele! 

În faţa mortului începu să bocească foarte jalnic, fără la- 
crimi, ca să arate lumii durerea ei mare. Boci astfel câteva 
minute, frecându-şi ochii cu pumnii până-i roşi, şi strâmbându- 
se ca o maimuţă indignată. Apoi, deodată, se opri, oftă cu poftă 
sí zise în gura mare: 

— Vai de mine ce-am mai plâns!... Uf! M-a apucat şi dure- 
rea de inimă! 

ŞI pe urmă îndată păşi lângă mort şi-l căută prin buzunarele 
pieptarului de oaie. Găsi băşica de tutun de care atârna scobi- 
toarea pentru luleaua ce se ascundea în celalt buzunar. Ridică 
pieptarul şi deschise chimirul, dar nu-şi putu vârî mâna. ÎI de- 
schele încet, puse şerparul pe masă şi, scormonindu-l bine, 
dădu peste un bilet de cinci zloți, învelit într-o hârtie boţită. 
Răsturnă chimirul, îl întoarse pe dos şi, nemaidescoperind ni- 
mic, sări ţipând: 

— Uitaţi-vă, oameni buni, cum şi-a bătut joc de mine care 
l-am strâns de pe drumuri şi l-am spălat şi l-am îngrijit ca pe-un 
om de omenie!... Uitaţi-vă! Cinci zloţi!... A vândut jidovului 
bunătatea de căsuţă, a băut bănişorii şi eu am rămas cu cinci 
zloți pentru toată truda mea cea mare! 

— Taci, lele Paraschivă, că-i păcat... 

Paraschiva se aprinse şi mai avan şi, zărind pe Ana, se 
năpusti la ea: 

— Să tac, al... Să tac, că vouă ce vă pasă dacă l-aţi luat ce-a 
fost mai bun!... Nu vă satură Dumnezeu, de râvniţi şi la sărăcia 
altora, dare-ar Dumnezeu să vă îngropaţi cu ce i-aţi luat! 

Ana roşi şi nu putu răspunde, îndârjind mai rău pe Paras- 
chiva, care răcni: 

— Mi-aţi furat bănişorii, tâlharilor! Mi-aţi mâncat sudoarea 
bătrâneţii, nu v-ajute Maica Domnului sí... 

Intră lon, venind din Armadia, necăjit, căci Grofşoru îl gonise 
şi-l spusese să nu mai calce pe la dânsul până-n ziua procesu- 
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lui; pe drum aflase c-a murit Dumitru şi se supărase maí tare 
gândindu-se că va trebui să cheltuiască cu înmormântarea. Pa- 
raschiva deschise gura să-l ocărască şi pe dânsul... 

— leşi afară, becisnică! mârâi lon scurt, apucând-o de spate 
sí repezind-o tocmai în uşă. 

Paraschiva se opri şi în tindă, şi-n ogradă, şi-n uliţă, şi se 
răcori afurisindu-i în toate chipurile, dar în sfârşit se cărăbăni, 
înnodând bancnota în colţul năframei şi punând-o bine în sân, 
mulţumită totuşi c-a putut salva măcar atâta şi că I-a înjurat 
cum li se cuvine. 

lon înnegri de necaz aflând că Paraschiva a găsit cinci zloți 
în chimirul mortului şi era mai să plesnească pe Ana c-a lăsat-o 
să-i şterpelească. Dar Ana nu se mai sinchisea de amenințările 
lui. În urechile ei răsunau vorbele moşneagului şi-n ochi păstra 
numai înfăţişarea lui senină şi mulţumită din clipa morţii... 
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larna veni brusc ca o furtună. Tot pământul se albi într-o 
singură noapte. Pe urmă dădu un ger cumplit de pârâiau gar- 
durile îngheţând, iar focul în vetre trosnea şi scuipa scântei. 
Zăpada cădea mereu, când în fulgi grei, leneşi, care întune- 
cau văzduhul, când în bobiţe mărunte, aspre, vâltorite de vís- 
cole năprasnice. 

Într-o zi, când ningea mai vrăjmaş, pe la prânzul cel mic, 
Vasile Baciu, îmbrăcat cu cojocul alb de oaie, cu căciula albă 
de miel înfundată până pe ochi, ieşi din casă, hotărât să 
sfârşească cu lon. În viaţa lui, deşi era om aproape de cinci- 
zeci de ani, n-a umblat pe la judecăţi; ş-acuma poimâine are 
înfăţişare cu ginere-său. S-a ţinut, s-a împotrivit, că doar-doar 
îl va înmuia. Cu cât se apropia însă sorocul, cu atât fríca-í se 
încuiba în inimă. S-ajungă el la bătrâneţe să-l mănânce pro- 
cesele şi avocaţii! | se părea o ruşine nesuferită. Numai derbe- 
deíí bat drumurile judecătoriilor. Mai bine să-şi dea şi sufletul 
din oase decât să mai meargă aşa înainte. 
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Se opri la poarta Glanetaşului şi, oftând o dată greu, strigă: 

— Măi loane!... loaneeee!... Acasă eşti? 

Nu-i răspunse nimeni. De sub acoperişul de paie care ge- 
mea de povara zăpezii de două palme, de sub streşinile tivite 
cu turturí sclipitori de gheaţă şi prin crăpăturile uşii închise 
răbufnea un fum vânăt ce se împrăştia îndată în şuierele vís- 
colului. Trecu un răstimp bun. Apoi în uşa tinzii se ivi lon, în 
capul gol, întrebând: 

— Cine-i? 

— Eu, eu, făcu repede Vasile. la hai cu mine, loane, până-n 
Jidoviţa! adăugă pe urmă, după o scurtă şovăire, cu un glas 
parcă vorbele îl înecau. 

lon stătu câteva clipe nedumerit. 

— Da ce-l cu Jidoviţa? grăi dânsul, privindu-l bănuitor. 

— Vii orí nu vii? se răsti atunci Baciu peltic din pricina 
mustăţilor îngheţate. Că n-am vreme acum să mă sfădesc cu 
tine... 

— Bine, socrule, stai că viu! răspunse lon dispărând un 
minut, în vreme ce bătrânul se înţepeni în mijlocul drumului, 
rezemat în băţul ce nici nu se vedea de sub cojoc. 

— Hai că-s gata! murmură ginerele revenind cu sumanul 
între umeri. 

— Hai! 

Se măsurară o clipă cu priviri duşmănoase. Apoi porniră 
vajnic ca doi oameni care se duc într-o bătălie pe viaţă şi pe 
moarte. Ninsoarea aspră îi plesnea peste obraji, îi înţepa în 
ochi, iar vântul le sâsâia în urechi, ameninţător. Mergeau alături, 
cu paşi întinşi, pândindu-se cu coada ochiului parcă s-ar fi te- 
mut unul de altul. Zăpada scrâşnea sub opincile lor. Hotarul 
întreg era alb ca un giulgiu curat; numai ici-colo câte-un pom 
pădure înnegrit de frig îşi frângea trupul cerând ajutor... 
Cişmeaua Mortului se făcuse o încolăcitură de gheaţă peste 
care o vinişoară verzuie de apă se prelingea totuşi înfruntând 
gerul. Pădurea Domnească, gâtuită de omăt, cu copacii 
desfrunziţi, go! şi subţiri, plângea şi gemea, implorând parcă 
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mila celor doi bărbaţi ce mergeau suflând greu, tăcuţi, cu feţele 
năpădite de promoroacă. 

lon ghicise că socrul său caută o învoială şi se gândea mereu 
să nu-l biruie cu vreun nou vicleşug. Ar fi vrut să-l descoase, 
dar îngrijorarea nu-i dădea răgaz să găsească cuvintele potri- 
vite... Apo Vasile Baciu tăcea şi uneori mormăia ca un urs scor- 
monit din somn. Acum îl părea rău că s-a pornit să-şi dea ave- 
rea de bunăvoie şi, apropiindu-se de Jidoviţa, îl bătea gândul 
tot mai stăruitor să se întoarcă acasă şi să lase să hotărască 
judecata. Vântul sufla din faţă şi-l zgâlţâia parcă înadins şi-l 
îndemna să-şi ia seama până mai e vreme. 

Sosiră la ultima cotitură de drum. Se iveau coperişurile 
încărcate de zăpadă şi mai ales casa cea dintâi pe mâna 
dreaptă, înaltă, cu ferestre mari, cu pereţii galbeni. Era casa 
notarului şi cancelaria comunală. Vasile Baciu simţi o strângere 
cruntă în inimă şi se opri brusc. Din hornul înalt, subţire, se 
ridica un nour de fum gros şi negricios pe care nici viscolul 
nu-l putea împrăştia, ci trebuia să-l învârtească maí întâi şi apoi 
să-l trântească, uluit, pe coasta de mesteacăni ce pornea pie- 
ziş chiar din spatele casei. Vasile suflă pe nări, se uită furiş 
după lon care-l întrecuse cu vreo doi paşi, fără să bage de 
seamă că s-a oprit, şi apol porni iar înainte bombănind furios. 

Când să intre în Jidoviţa, ginerele întrebă cu glas foarte 
răguşit: 

— Da unde ne ducem, socrule? 

Vasile Baciu mai făcu câţiva paşi, fără a-i răspunde, şi pe 
urmă cârni în curtea cancelariei, urmat de lon. Urcară scările 
de piatră scuturându-şi opincile. În coridorul larg vântul 
adunase un noian de omăt. La uşa cu geam Vasile se opri. Vru 
să ridice mâna să apese clanţa şi parcă mâna-i era moartă ori 
clanţa aprinsă. Îşi scoase căciula şi o bătu de genunchi. Se linişti 
sí deschise totuşi. 

Intrară în biroul practicantului, care servea şi drept cance- 
larie pentru ţărani; în odaia notarului nu se primeau decât dom- 
nii şi fruntaşii satelor ce ţineau de circumscripție. 
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Rămaseră amândoi lângă uşă, scuturåndu-se întruna de 
zăpadă. În birou era numai practicantul Hornstein, încovoiat 
peste un registru în care scria cu o gravitate solemnă şi cu 
obişnuita-i tremurare din cap, şi straja din Sărăcuţa, lângă soba 
de teracotă, încălzindu-se când în spate, când în faţă. 

— Trebuia să vă scuturaţi afară, nu să umpleţi cancelaria 
de omăt! mormăi practicantul într-un târziu, strâmbând mândru 
din nas şi fără a ridica ochii din registru. 

Vasile Baciu vru să vorbească, dar nu ştia cum să înceapă, 
încurcat mai rău de dojana funcţionarului. Tăceau toţi. Se auzea 
scârţâitul chinuit al peniţei practicantului şi bâzâitul unei muşte 
mari, trezită din somnu-i de iarnă, care zbura speriată de pe 
un perete pe altul, negăsindu-şi locul. 

— Ce poftiţi? vorbi Hornstein după o pauză lungă, 
mângâind cu tamponul şi privind cu admiraţie ceea ce scri- 
sese. Pe urmă întoarse pagina cu băgare de seamă şi o netezi 
cu palma. Capul îi tremura mereu, buza de jos, mai groasă şi 
scoasă în afară, se subţia o clipă, muşcată de nişte dinţi foarte 
albi, în vreme ce, după ureche, tocul ameninţa întocmai ca 
o suliță gata să străpungă. lute, iute, că eu n-am vreme să 
aştept până deseară! Trebuia să vă socotiți de afară ce vreţi, 
îl grăbi practicantul, luând tocul de la ureche şi potrivindu-l 
între degete. 

— Domnul notar nu-i acasă? întrebă Vasile cu o licărire de 
nădejde că poate lipseşte notarul şi astfel nu va mai da nimic. 

— Domnul notar are de lucru... Puteţi să-mi spuneţi şi mie 
ce vreţi, zise Hornstein, jignit că ţăranii maí întreabă de notar, 
deşi îl văd aci pe dânsul care cunoaşte lucrările de birou tot 
aşa de bine ca şi Stoessel. 

Se făcu íar tăcere. Vasile Baciu se muta de pe un picior pe 
celalt, muncit de gândul să iasă afară, să lase toate baltă, 
întâmplă-se ce s-o întâmpla. Totuşi zise pe urmă: 

— Am face un contract, domnişorule... aşa... un contract... 

— Bine. Stai jos! pufní practicantul supărat. Du-te, măi 
strajă, cheamă pe domnul! Spune-i că-i un contract! Auzi? 
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Se aşezară pe o bancă, unul lângă altul. Sí amândoi se uí- 
tau gânditori la Hornstein, a cărui peniță scârţâla parcă mai 
aspru, pe când musca bâzâia acuma mulţumită, lipită pe soba 
caldă, ca o pată de cerneală pe o coală ministerială. 

— Ce contract vrei, Vasile? zise notarul intrând repede, cu 
pălăria moale pe ceafă, frecându-şi mâinile şi trecând drept la 
sobă, să se încălzească. lar vrei să mai dai ceva ginerelui? 
adăugă apol cu un zâmbet, văzând şi pe lon. 

Stoessel era un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, cu 
ochii mici, negri şi vioi, care se învârteau şireţi în orbite, cu nasul 
gros şi cu urechi mari. Avea totdeauna o vorbă bună sau o glumă 
pe buze şi de aceea ţăranii îl iubeau, măcar că era ovrel. 

Vasile şi lon se sculară în picioare. Zâmbetul notarului alun- 
gase parcă deodată toată mohoreala din inima lui Vasile. Vor- 
bi deschis, cu faţa înseninată, ca şi când ar fi fost vorba de un 
bilet de vite: 

— Apol ce să facem, domnule notar? Trebuie să ne învoim, 
c-aşa-s vremurile... Ce să mai cheltuim cu judecăţi, cu drumuri... 

— Da, da, prea bine, aprobă Stoessel scoțând pălăria şi 
aşezându-se pe un scaun în faţa practicantului care scria ne- 
tulburat. 

— Amu eu am îmbătrânit şi cine ştie câte zile m-a mai ţine 
Dumnezeu... Am muncit destul şi m-am trudit. Amu-i rândul 
tineretului... Noi am isprăvit cu lumea... Nu zic bine? 

— Bine, bine! 

— Aşa că m-am gândit să le mai dau şi ce mi-a rămas, să 
ştiu cel puţin că am dat tot şi nu mai am nici o grijă, sfârşi 
Vasile cu un surâs trist, privind drept în ochii notarului. 

— Am înţeles... ŞI câte locuri sunt? 

— Apoi opt ar mai fi, domnule notar! interveni brusc lon. E 
porumbiştea cea mare din Lunci, apoi patru delnicioare cu ovăz 
în Zăhată şi apol trei holde de primăvară în hotarul Săscuţii... 
Dar mai e şi casa, şi... 

— lacă, dânsul le ştie mai bine ca mine, zise bătrânul cu 
acelaşi zâmbet tríst, dar cu glasul mai aspru. 
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— Dar tu din ce-o să trăieşti? întrebă notarul scobindu-se 
în dinţi cu unghia lungă şi îngrijită de la degetul cel mic. 

— Oi trăi şi eu cum a vrea Dumnezeu, murmură Vasile 
coborând ochii în pământ. 

— Asta-l ceva problematic... Opreşte-ţi şi tu barem folosinţa 
până la moarte... Ce-i în mână nu-i minciună! zise Stoessel 
acuma serios. 

— Apoi doar nici noi nu suntem păgâni, domnule notar, 
sări lon, dar, întâlnind ochii batjocoritori aí notarului, se opri 
scurt parcă l-ar fi retezat glasul c-un fir de aţă. 

— Tot, tot... să se isprăvească! zise iar Vasile înăbuşit. 

Stoessel ceru practicantului formularele trebuincioase, puse 
pe lon să iscălească pentru el şi pentru Ana, iar Vasile, neştiind 
carte, apăsă cu degetul pe cruce. 

— De bunăvoie, Vasile? mai întrebă notarul însemnând în- 
tr-un carnet. 

— De bunăvoie, vezi bine că de bunăvoie! zise Baciu înfu- 
riat deodată şi de-abia stăpânindu-se. 

— Aşa... Peste câteva zile e gata, încheie Stoessel frecân- 
du-şi mâinile. Apoi, bătând pe Vasile pe umăr, adăugă glume: Sí 
ulte-aşa, al venit ací om bogat şi acuma pleci cerşetor! Haha... 

Amândoi ţăranii se întunecară. Gluma notarului îi izbi drept 
în inimă. leşiră şi se abătură la cârciuma Zimălei. Mai ales Va- 
sile simţea o sete usturătoare care-i răscolea sângele... Cârcluma 
era goală, căci afară viforniţa fierbea mai mânioasă. Băură un 
răstimp tăcuţi. lon apoi, văzându-l tot nepotolit, începu să-i 
spuie să n-aibă nici o grijă că vor trăi împreună ca în ral. Va- 
sile ascultă multă vreme, iscodindu-l însă neîncetat. În ochii 
ginerelui biruinţa strălucea atât de aţâţătoare că, în curând, 
Vasile o simţi pătrunzându-! în creieri şi clătinându-i temeliile. 

— Tâlharule, tâlharule, m-ai lăsat pe drumuri! izbucni deodată 
Vasile Baciu, otrăvit de furie, şi-şi înfipse mâinile în gâtul ginerelui. 

lon, liniştit, parcă ar fi aşteptat de mult atacul, se smulse 
din strânsoarea bătrânului, ş-apoi îi trânti numai un pumn în 
piept, dar atât de zdravăn că îl dobori de pe scaun. 
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— Mi-ai furat pământul, hotule! M-ai omorât, hotule! urlă 
Vasile furios şi neputincios, tăvălindu-se pe podelele murdare. 
Înfierbântat de mulţumire, lon plăti şi plecă acasă prin vis- 
col, nepăsător. Bătrânul însă se aşeză la băutură, amărât de 
moarte, povesti Zimălei ce a păţit cu tâlharul şi sfârşi jalnic: 
— Am rămas cerşetor... 
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Fiindcă suspendarea întârzia, în sufletul lui Herdelea se 
furişă încetul cu încetul iar o rază de încredere. Optimismul 
omului nu e în stare să-l stârpească nici o cruzime a vieţii. Se 
gândea că desigur subinspectorul Horvat, primind înştiinţarea 
tribunalului, şi-a adus aminte de serviciile patriotice ale lui şi 
a pus la dosar chestia suspendării până la pronunţarea apelu- 
lui care îl va spăla de orice vină. 

Cu atât mai mare îl fu mirarea şi durerea când pe la sfârşitul 
lui noiembrie í se aduse înştiinţarea oficială că, în urma de- 
ciziunii tribunalului, este suspendat din serviciu pe timp ne- 
limitat şi că domnul Nicolae Zăgreanu îl va înlocui cu începere 
de la întâi decembrie. 

— EI, nu-l nimic... Parcă nu mă aşteptam? zise Herdelea 
îngălbenit şi tremurând. Eram doar sigur... Mă mir c-a întârziat atâta... 

Dăscăliţa plânse amarnic. Ea avea presimţirea că au să 
moară de foame acum la bătrâneţe. Se mângâia numai că nu 
sunt acasă copiii, care desigur s-ar topi de ruşine. Herdelea, 
ca s-o liniştească, minţi că chiar mâine, dacă vrea, poate să ia 
o slujbă la un avocat sau oriunde. Apoi se răcoriră ocărând pe 
Zăgreanu, parcă numai el ar fi pricina nenorocirii lor. ÎI 
cunoşteau. Era băiatul unui ţăran cărăuş din Armadia, absol- 
vent al şcolii normale de stat din Deva. Îl lăuda toată lumea, 
căci avusese bursă de la stat şi ieşise totdeauna întâiul în clasă. 
Se zicea că-l protejează mult subinspectorul, căruia I-a fost 
recomandat special de către directorul şcolii normale şi care 
I-a făgăduit să-l propună ministerului în cel dintâi loc vacant, 
deoarece tânărul nu voia să se înstrăineze din judeţul lui. ÎI 
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cunoşteau şi fetele. Încercase chiar să facă curte Ghighiţei şi-i 
trimisese de la Deva câteva ilustrate. 

A doua zi Herdelea se repezi în Armadia să caute neapărat o 
slujbă. Seara se întoarse acasă vesel, cu un teanc de hârtii la sub- 
suoară. Îi dăduse Stoessel să-i facă nişte contracte rămase în urmă. 

— Vezi, babă, că nu ne lasă Dumnezeu? strigă învățătorul 
însufleţit. Foarte de treabă notarul... El singur mi-a oferit când 
a văzut c-am fost suspendat... Ş-apoi să mai zică lumea că 
ovreii nu-s oameni de inimă! Dintr-atâţia români gânditu-s-a 
vreunul la mine? 

La întâi decembrie, dimineaţa, Zăgreanu bătu la uşă. Veni- 
se să-şi la şcoala în primire. Doamna Herdelea îl măsură cu o 
privire atât de dojenitoare că tânărul se încurcă, îşi ceru mii 
de scuze că el nu-i de vină şi-i pare foarte rău, dar... Era de- 
abia de douăzeci şi doi de ani, subţire, cu obrajii de fată, puţin 
palizi, cu ochii albaştri sfioşi şi cu o frunte deschisă, cuminte... 
Nu-l poftí nimeni să şadă. Tocmai fiindcă părea simpatic, 
dăscăliţa îl ur! mai mult, zicându-şi că, după ce a scos pe 
Herdelea din pâine, acuma se mai şi preface... Herdelea, ca 
un coleg mai bătrân, încercă să glumească cu dânsul, deşi în 
suflet era zdrobit. Numai de clipa când va trebui să se despartă 
de şcoală I-a fost frică. ŞI iată c-a sosit şi clipa aceea. 

Porniră împreună spre şcoală. De ce se apropiau, de aceea 
Herdelea părea mai vesel şi de aceea inima lui gemea mai 
sfâşiată. Spunea râzând cât se bucura că mai scapă puţin de 
povara şcolii, după ce şi-a tocit plămânii treizeci şi atâţia de 
ani cu atâtea sute de copii nebunatici, şi în gând îşi zicea că 
nici o meserie nu-i mai frumoasă pe pământ ca aceea de-a 
desţeleni mintea tinerelor vlăstare omeneşti. 

Când intrară în şcoală, gălăgia zburdalnică amuţi şi copiii 
săriră în picioare. Herdelea îi cuprinse pe toţi şaizeci într-o prí- 
víre duloasă, parcă toţi ar fi fost trup din trupul lui. Apoi, într-o 
tăcere întreruptă doar de câte-o şoaptă speriată sau de vreun 
râs înfundat, Herdelea predete tânărului cheia dulapului cu 
biblioteca şi arhiva şcolii. Sí în vreme ce Zăgreanu răsfoi prin 
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condici, bătrânul, cu inima strânsă, îşi mai aruncă ochii la copiii 
nedumeriţi, la pereţii împodobiţi cu tabele colorate, la băncile 
murdare şi crestate de mâinile ştrengarilor care au trecut prin 
ele, la maşina de socotit, până şi la ulcica albastră de băut 
apă, aşezată pe cofiţa cu capac în dosul tablei de scris... Îşi 
petrecu mâna prin păru-i argintiu. Trebui să facă sforţări să 
nu-l podidească lacrimile... Pe urmă îşi luă pălăria şi dădu 
mâna cu Zăgreanu care strigă sever, pe ungureşte: 

— Sculaţi! 

Mergând spre uşă nu mai avu puterea să se uite la copii 
Zăgreanu îl însoţi în capul gol până afară... Herdelea rămase 
singur în curtea şcolii. Auzi zgomotul şederii elevilor. În uliţă 
se opri iar, cu ochii la harabaia cea lungă şi albă pe care a 
crezut-o a lui şi în care a lăsat mai mult de cincisprezece ani 
din viaţa lui... Glasul ascuţit, poruncitor al noului învăţător răsuna 
acuma într-însa, ştergând urmele străduinţelor lui... Nu se mai 
putu stăpâni. Lacrimile îi ardeau obrajii. 

Câteva zile parcă avu o piatră pe suflet. Mai cu seamă dimi- 
neaţa, când clopotul chema copiii la şcoală, îl cuprindea un 
dor chinuitor. Stătea în fereastră, cu privirea spre locul unde era 
şcoala, şi i se părea că aude sosind copiii veseli, gălăgioşi, şi-i 
vede bătându-se cu cocoloşi de zăpadă, cu obrajii îmbujoraţi... 
Apoi deodată se cutremura. Pe urmă trecea grăbit Zăgreanu, cu 
pălăria pe ochi, venind din Armadia, de-acasă, cu un pacheţel 
în mână, merindea pentru dejun. Tânărul învăţător se uita foarte 
atent la casa bătrânilor, să-l salute respectuos dacă ar zări pe 
cineva. Herdelea însă se retrăgea repede înapoi din fereastră, 
se plimba prin odaie abătut şi posomorât. 

Începu să bată iar drumurile Armadiei, fără multă speranţă, î 
căutarea une! slujbe, numai ca să linştească pe doamna ien 
care nu înceta cu presimţirile ei sinistre. Când se zbătea mai greu, 
veni lon, în după-amiaza zilei în care fusese cu Vasile în Jidoviţa. 

— De-amu pot sta la gherlă ş-un an, necum o lună! zise 
dânsul atât de vesel cum nu se mai pomenise de aproape doi 
ani de zile. 
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Vola să oprească procesul cu socrul său şi îndeosebi så nu 
mai plătească nimic lui Grofşoru. Herdelea îl lămuri că trebuie 
să meargă la judecătorie să declare că s-au împăcat. Pentru 
atâta lucru n-are nevoie de avocat. De altfel Grofşoru poate 
să-l ierte ceva din pret, dar să se ducă negreşit să-l roage şi să-i 
spună să nu se mai obosească la înfăţişare. 

— Ştii ce, naşule? Hai şi dumneata cu mine, barem să facem 
Isprava întreagă! strigă lon mai bucuros. 

Herdelea se uită lung la ţăranul care l-a târât în atâtea buclu- 
curi. Propunerea îl minuna. Adică să meargă la Grofşoru, toc- 
mai el care l-a vrăjmăşit în alegeri, el care ar putea zice că l-a 
trântit, din pricina căruia azi nu e deputat! lacă, la asta nu s-a 
gândit nici o clipă. Îl saluta pe Grofşoru, ca şi înainte, şi 
Grofşoru îl răspundea, dar atât. Adevărat că i-a dat mâna o 
dată, după nenorocirea lui de la tribunal; aceasta însă n-a 
schimbat întru nimic legăturile dintre dânşii. În Armadia sunt 
patru avocaţi; la trei a umblat şi a cerut un locşor de scriitor, 
fireşte zadarnic; la al patrulea nici n-a îndrăznit să viseze, căci 
era Grofşoru... ŞI cu toate acestea, lon are dreptate, de ce nu 
s-ar duce? Cu parul n-are să-i dea în cap. 

— Dacă-mi plăteşti cinci zloți, merg, finule, cum să nu merg, 
răspunse Herdelea hotărât. 

— Plătesc, naşule, că maí voios îţi dau dumitale cinci, decât 
să-i dau lui de pomană cincizeci! făcu lon bătând palma. 

Victor Grofşoru era om deştept şi şiret ca toţi politicienii 
între care râvnea să ajungă. Văzând pe Herdelea în sala de 
aşteptare, stătu două clipe pe gânduri şi apoi merse spre el cu 
mâna întinsă: 

— A, adversarul meul... Eí, bine-ai venit!... Degeaba, tot al 
meu eşti dumneata, oricât m-ai combătut odinioară!... Dar 
ce-are a face politica! S-o dăm încolo... la spune-mi mai bine 
ce vânt te-aduce? Adică, vino-n birou! Te rogl... Să stăm de 
vorbă două minute... 

ÎI luă de braţ şi-l duse în cabinetul său, mobilat luxos, ca să 
facă impresie clienţilor. Îl aşeză într-un fotoliu englezesc, îi 
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oferí o ţigară... Herdelea era atât de zăpăcit că puse ţigara cu 
focul în gură. 

— Te ascult! zise Grofşoru zâmbind mulţumit de încurcătura 
învățătorului. Spune-mi tot ce te doare şi te asigur că am să 
fac tot ce se poate. 

Grofşoru, ţintind să-şi sporească din vreme simpatiile în 
vederea viitoarelor alegeri, era într-adevăr hotărât să 
mulţumească pe Herdelea când í se va prilejui. Astfel câştiga 
un partizan şi în acelaşi timp se ridica în ochii întregului ţinut... 
Cum să nu se aleagă deputat acela care întinde o mână de 
ajutor chiar şi adversarului de ieri? 

Deşi uluit, Herdelea se gândi deodată că, deoarece Grofşoru 
se arată atât de binevoitor, ar fi mai bine să-şi dezvăluie neca- 
zurile lui şi să dea dracului pe lon. Dar nu îndrăzni şi spuse 
avocatului c-a venit pentru finul său. Grofşoru, spre a-i dovedi 
bunele sentimente, declară îndată că renunţă la jumătate din 
onorariul cuvenit, adăugând însă de mai multe ori, foarte 
prieteneşte: „Numai în hatârul dumitale, numai pentru că mi-o 
ceri dumneata“. 

Herdelea bâlbâi mulţumit şi se sculă. lar se gândi să vor- 
bească şi de necazul lui şi iar í se înăbuşi în gât rugăciunea. 
Stătea umil şi abătut, nevrând să plece până nu va încerca şi 
totuşi nesimţind nici un fel de curaj în inimă. Atunci Grofşoru 
îl zise deodată: 

— Am auzit ce pătimeşti cu ungurii dumitale... Foarte trist... 
foarte, foarte trist... Nu-ţi închipui cât te compătimesc... 

Învățătorul se uită înspăimântat la dânsul, parc-ar fi vrut să-i 
ceară Iertare. 

— Trebuia să vii la mine cu procesul! Eu te scăpam... Rău 
ai făcut că m-ai ocolit... 

Grofşoru tăcu, aşteptând să-l roage, ca astfel să aibă prile- 
jul de-a fi mărinimos. Herdelea înţelegea bine, se căznea şi 
totuşi nu putea scoate nici o vorbă. 

— AI s-o duci greu fără leafă, reluă Grofşoru după o pauză. 
O, îmi închipuiesc... foarte greu... 
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lar mai aşteptă sí, neprimind nici un răspuns, urmă brusc: 

— Eu din parte-mi sunt gata să te ajut... N-am nimic 
împotriva dumitale, căci eu nu-s răzbunător... şi-apoi, mai 
ales, suntem români, aşa-l?... Dacă vrei, îţi pot oferí un loc 
de scriitor în cancelaria mea... Ştiu că eşti priceput în 
lucrările de birou... De la Anul Nou, de pildă, cu plăcere... 
În privinţa salariului cred că o să ne învoim... ştiu că ai 
greutăţi şi... 

— Domnule Grofşoru... eu... nu... acuma... lartă-mă! lar- 
tă-mă! murmură deodată Herdelea cu ochii plini de lacrimi. 
lartă-mă!... Nu-s vrednic... 

Se clătină pe picioare. Faţa-l era înseninată de bucurie. Nu 
îndrăznea însă să clipească din ochi de frică să nu-i curgă lacri- 
mile pe obraji. 

Grofşoru simţi toată emoția acestui suflet muncit şi bun, şi 
fu cuprins de compătimire adevărată. Îi apucă mâna dreaptă 
sí i-o strânse călduros cu amândouă mâinile. Apoi îl bătu 
frăţeşte pe umăr, şoptindu-i înduioşat: 

— Curaj!... Curaj!... Românul nu piere! 

Până-n Pripas, Herdelea alergă mai mult decât merse, ca s-ajungă 
mai repede, să spună „babei“ lui vestea cea bună. Sí pe drum 
vorbi lui lon numai despre Grofşoru cu atâta însufleţire parc-ar 
fi vorbit despre Dumnezeu. 

— Nu există în toată Europa alt om ca Grofşoru, auzi tu, 
loane? îl striga după fiecare replică. 

Doamna Herdelea îl puse să-i povestească de cinci ori din 
fir în păr, tot, tot: ce I-a vorbit, cum I-a făgăduit, cum era 
îmbrăcat... Apo! plânse cu hohot de bucurie şi numaidecât zise 
o rugăciune specială, pe care şi-o mai amintea din copilărie, 
pentru oamenii binefăcători, implorând fierbinte pe Atotputer- 
nicul să-i hărăzească luí Grofşoru sănătate, noroc şi îndeplini- 
rea tuturor dorințelor. 

— ŞI tocmai pe omul ăsta l-am combătut eu la alegeri, de 
dragul unor unguri blestemaţi!... Îmi vine să mă izbesc cu capul 
de toţi pereţii! se văleta învățătorul, ros de remuşcări. 
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— Mare prost al fost, bărbate, asa este! zise dăscăliţa stergån- 
du-şi gura cu dosul mâinii. N-ai vrut tu să mă asculţi pe mine... 
Dar Dumnezeu a auzit rugăciunile mele şi nu ne-a lăsat... 


5 


Viata í se părea un vis lui Titu în Luşca de când se apropi- 
ase de Virginia Gherman. Cu nimeni nu se înţelesese încă atât 
de bine, nici cu prietenii din Armadia, nici chiar cu surorile 
lui, cum se înţelegea cu învăţătoarea aceasta deşteaptă şi 
încântătoare. Fata notarului Cântăreanu îl plictisea fiindcă era 
geloasă, dovedind astfel că nu e în stare să aprecieze o legătură 
ideală dintre două suflete cinstite. 

Pe la începutul toamnei, într-un amurg, alergând însuflețit 
la Virginia, Titu găsi în casă pe plutonierul de jandarmi. Rămase 
uimit. Ce caută plutonierul ungur la o româncă atât de mândră? 
Şeful postului de jandarmi încercase din prima zi să se împrie- 
tenească cu dânsul, dar el se ferise ca de foc. Prietenia cu un 
jandarm ungur í se părea cea mai mare ruşine... Ş-acuma iată-l 
la Virginia Gherman, la tovarăşa lui de visuri, la fiinţa care-i 
împărtăşeşte năzuinţele!... Învăţătoarea roşi şi zise ungureşte: 

— Nu vă cunoaşteţi? 

— Ba foarte bine, răspunse ungurul întinzând mâna lui Titu. 

Plutonierul însă mai stătu doar câteva minute şi apoi plecă, 
sărutând degetele, foarte reverenţios, Virginiei Gherman. 

Titu, care nící nu deschisese gura, izbucni îndată ce se închise uşa: 

— Dumneata... primeşti în casă pe călăul nostru? 

— E un om cumsecade... De ce exagerezi? Fiindcă-i un- 
gur? răspunse învăţătoarea atinsă. 

— Dumneata... vorbeşti aşa? 

— Fugi că eşti ridicol! se indignă Virginia. Visurile noastre 
sunt una, lar oamenii sunt alta. Cunoaşte toată lumea senti- 
mentele mele, dar asta nu înseamnă să nu văd realitatea... 

Titu făcu o încercare timidă de a-i lămuri că nepotrivirea 
dintre sentimentele şi faptele omului e o crimă faţă de ideal, 
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dar trebui să se dea bătut repede. Învățătoarea cădea din ce în 
ce mai jos în sufletul lui. „O decepţie mai mult! îşi zise dânsul 
întorcându-se acasă ca un soldat învins într-o bătălie 
hotărâtoare. Se pare că viaţa toată e un şir lung de neîntrerupte 
deziluzii, o luptă crâncenă între vis şi realitate!“ 

Domnişoara Eugenia, văzându-l indispus şi aflând pricina, 
tí spuse râzând ironic: 

— Dumneata eşti atât de îndrăgostit de Virginia, că trebuie 
să fii singurul om în sat care nu ştie că plutonierul îi face curte, 
sí încă dinaintea dumitale... 

Toată noaptea o petrecu pe gânduri, cu ochii deschişi, 
căutând să-şi lămurească sufletul. Îşi zicea îngrozit că, dacă ar 
lubi-o, dacă ar fi adevărat ce crede fata notarului şi ce cred 
poate şi alţii, atunci s-ar fi lăfăit atâtea luni într-o minciună 
respingătoare, murdărindu-şi până şi visurile lui... Atunci poate 
că nici visurile lui însuşi nu sunt sincere, sau nu sunt mal sin- 
cere ca ale învăţătoarel care le potriveşte prea lesne cu priete- 
nia ungurului?... Durerea ce o simţea í se părea izvorâtă din 
gelozie, ca şi odinioară când, din pricina Rozei Lang, a crezut 
că s-a dărâmat lumea... ŞI totuşi, cum s-o fi iubit dacă nicio- 
dată n-a dorit aievea nici măcar s-o îmbrăţişeze?... Ori poate 
tocmai aici e greşeala? El îi vorbea de năzuinţele neamului, 
pe când ea râvnea iubire... Da, dal... Şi deodată văzu cât a 
fost de nepriceput. El n-a lubit-o, dar ea l-a iubit. ŞI, fiindcă el 
umbla prin stele, ea s-a întâlnit cu ungurul pe pământ. 

Se potoli chiar de a doua zi. Se întâlni cu Virginia Gher- 
man şi roşi ca un vinovat. Ar fi vrut să-l spună o vorbă drăgălaşă, 
dar nu izbuti, ca şi când ar fi rupt firul ce-i lega împreună. Era 
o străină pentru dânsul şi nici barem nu-i părea rău. „Uite do- 
vada că n-am lubit-o şi n-am fost mincinos faţă de mine în- 
sumi!“ se gândi dânsul mulţumit. 

Apoi vârtejul vieţii îl smulse brusc şi pe el din lumea închi- 
puirilor şi-l zvârii în mijlocul realităţii. Într-o dimineaţă, intrând 
în cancelarie, o găsi plină de ţărani furioşi care înconjurau pe 
vreo zece saşi din Păuniş şi-i înjurau din răsputeri... În uliţă o 


95 


— Liviu Rebreanu — 


cireadă de boi graşi parcă aşteptau un verdict... În câteva cu- 
vinte primarul îi povesti ce s-a întâmplat. Luşcanii sunt în con- 
flict cu saşii din Păuniş din pricina imaşului. De cincizeci de ani 
se judecă şi tot n-au ajuns la o hotărâre definitivă. Astă- 
primăvară păunişenii au dobândit o sentinţă în favoarea lor, 
dar luşcanii au atacat-o că eí au folosinţa Imaşului din moşi- 
strămoşi... Acuma saşii au intrat cu boii în imaşul buclucaş, c-ar 
fi al lor. Luşcanii au adus în sat toată cireada şi vor să amen- 
deze pe saşi pentru că au pătruns pe moşia lor... Titu, întrebat, 
spuse că dreptatea e de partea românilor şi astfel saşii, după o 
clorovălală înverşunată de două ceasuri, plecară bodogănind 
sí amenințând, însoţiţi de huiduielile luşcanilor care se băteau 
cu pumnii în piept că nu vor da drumul boilor... Peste vreun 
sfert de oră însă păunişenii reveniră împreună cu plutonierul 
de jandarmi. Sí se încinse o nouă discuţie de alte două cea- 
suri, căci ungurul dădea dreptate saşilor. În cele din urmă, Titu, 
supărat că tocmai plutonierul îl combate, îi zise înţepat: 

— Nu înţeleg ce te amesteci dumneata? Dumneata n-ai 
dreptul să judeci în asemenea pricini! 

— Cum, cum? sări jandarmul înfuriat. 

— N-aí dreptul şi nu e de competenţa dumitale! repetă 
Titu rece. 

— Sunt dator să păstrez ordinea, domnule! strigă plu- 
tonierul. lar dumneata eşti dator să respecţi ordinea, altfel voi 
face rapoartele de cuviinţă ca să fii pus la locul dumitale! 

În curând saşii plecară cu boii, ceea ce în Luşca stârni o 
fierbere mare. ŞI, peste câteva zile, primăria primi ştirea că cine- 
va a împuşcat un bou săsesc pe imaşul cu pricina. În aceeaşi 
noapte plutonierul făcu sumedenie de percheziţii prin casele 
oamenilor mai gălăgioşi, căutând arme. Fiindcă nu găsi, se înfu- 
rie, bătu crunt pe doi-trei ţărani, la întâmplare, şi în sfârşit are- 
stă pe Vasile Lupu, om voinic şi îndrăzneţ, care stătea în capul 
satului dinspre Păuniş şi care, pe vremea când s-a petrecut poz- 
na, nu fusese acasă. După interogatoriile şi bătaile obişnuite, îl 
trimise sub escortă la parchetul din Bistriţa... Pe urmă începu 
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goana după dovezi. Într-o odaie goală de la cancelarie defilau 
pe rând bănuiţii. Titu îi vedea intrând, auzea răcnetele plutonie- 
rului, apoi zgomot de lovituri grele, gemete înfundate... A treia 
zi, tânărul nu se maí putu stăpâni, năvăli înăuntru: 

— Ceea ce faci dumneata e revoltător! De ce schingiuieşti 
oamenii? 

— Ce te priveşte? se strâmbă plutonierul sfidător. 

— Nu pot suferi nedreptatea! strigă Titu. N-am văzut de 
când sunt atâta brutalitate fără rost... 

— Da?... Acuma înţeleg fierberea sătenilor! făcu jandarmul 
luminat. Acuma ştiu de unde porneşte aţâţarea... Foarte bine. 
Am luat notă. Dar aici sunt în exerciţiul funcțiuni! şi te poftesc 
să părăseşti odaia imediat! 

Peste o săptămână veni în Luşca un locotenent de jandarmi, 
chemat de raportul plutonierului că în comună a izbucnit o 
răzvrătire care ameninţă să ía proporții. Ofiţerul sosi la opt 
dimineaţa, íar la nouă Titu se pomeni cu un jandarm care-l 
poftea îndată la cazarmă. 

— Dumneata eşti agitatorul? îl întâmpină locotenentul. 

Titu auzea întâia oară imputarea pentru care au suferit atâţia 
oameni în Transilvania. Se simţi deodată mândru şi puternic. De 
când tot visează el să facă o jertfă pentru ideea ce-l stăpâneşte! 
Acuma e momentul... Zâmbi batjocoritor şi nu răspunse. 

— Te poftesc să răspunzi! se roşi ofiţerul sărind în picioare. 
Ce înseamnă indolenţa aceasta? 

— Care indolenţă? întrebă Titu calm. 

— Eşti obligat să răspunzi la întrebările ce tí le pun, alt- 
minteri... 

— Altminteri? repetă tânărul cu acelaşi surâs nepăsător. 

— Te voi da în judecată, ai înţeles? Te voi băga în puşcăriel... 
Nu permit să zâmbeşti când îţi vorbesc eu şi să mă ei peste 
picior! Nu permit! urlă locotenentul asudând de mânie. 

— Domnule ofiţer, văd că ai fost rău informat! zise Titu 
mereu liniştit. Altfel ai şti că nu sunt surd, ci, dimpotrivă, aud 
prea bine. 
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Furia locotenentului se îndoi. Căscă gura să înjure, făcu doi 
paşi spre Titu, se opri, se întoarse şi bătu cu pumnul în masă... 
Apoi se aşeză brusc pe scaun şi, cu un glas năbuşit, zise: 

— Domnule... Te rog... ia loc! 

— Mulţumesc! răspunse Titu serios, şezând pe sofaua din 
faţa biroului. 

— Da... da... adică... murmură locotenentul fără să-l 
privească. În raportul acesta dumneata eşti desemnat ca insti- 
gatorul tulburărilor de-aici... Te rog să-mi spui ce ai de spus! 

— Cu plăcere, domnule locotenent! vorbi Titu blând şi respec- 
tuos, răspunzând astfel schimbării de ton a ofițerului care tot mai 
mormăia, cu nasul în hârtiile de pe masă. Dar, înainte de-a spune 
ceva, dă-mi voie să întreb despre ce tulburări e vorba? 

— Tulburările din comuna Luşca... Ori nu suntem aici în 
Luşca? 

— Eu nu ştiu să fi fost vreo tulburare aici, domnule locote- 
nent, deşi, prin modesta-mi slujbă, ştiu tot ce se întâmplă în sat. 

— Raportul e precis, domnule... 

— Raportul da, desigur. De ce nu vrei să vezi însă dacă 
raportul e şi adevărat? 

— Crezi că e mincinos? 

— Nu ştiu, domnule locotenent, căci nu-l cunosc. Dar 
tulburări în Luşca?... Tulburare ar fi ceva asemănător cu revolta, 
nesupunerea, dezordinea... Când jandarmii bat şi torturează 
zeci de oameni de toate vârstele, dintr-un simplu exces de zel 
sau dintr-o tristă pornire de-a descoperi cu orice preţ dovezi, 
complici sau agitatori — înseamnă aceasta tulburare? 

Locotenentul, potolit, îl privea acuma cu ochii mari. Îi zise 
deodată aproape amical: 

— Vorbeşti foarte bine ungureşte? 

— Da, când nu pot vorbi româneşte, răspunse Titu plecând 
capul. 

Ofiţerul îl mai privi câteva clipe, apoi se ridică, se plimbă 
de două ori în odaie şi se aşeză lângă Titu pe sofa, întrebând 
cu glas domol: 
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— De ce eşti dumneata indignat, domnule? Ce nemulţumire ai? 
— Mă doare nedreptatea! zise Titu adânc, din rădăcinile 
Map: 

Locotenentul zâmbi şi-l bătu pe umăr. 

— Domnule, domnule, tânăr eşti şi nefrământat în viaţă. 
Te încântă vorbele ca şi când ar fi realităţi. Dar bine, vorbele 
sunt numai vorbe. Vorbele tocmai ascund faţa realităţii. E 
copilărie să clădeşti ceva pe vorbe... Nedreptate, drepiate!... 
Nu vezi dumneata că astea-s numai vorbe, fără nici un cu- 
prins pozitiv?... ŞI pentru asemenea lucruri goale mă sileşti pe 
mine să mâzgălesc coli întregi de procese-verbale, rapoarte, 
prostii... Îți spun prieteneşte că-mi pare rău! Mai ales că vorbeşti 
aşa de frumos ungureşte... Când eşti inteligent şi vorbeşti bine 
ungureşte, ce nevoie să te amesteci în daravere care nu te 
privesc? Jandarmii au fost sălbatici, au maltratat câţiva ţărani — 
admis. Cred ce spui dumneata, deşi rapoartele de colo m-ar 
obliga să nu te cred... Ei bine, ce-ţi pasă dumitale de nimi- 
curile astea? De ce nu-i întrebuinţezi deşteptăclunea pentru 
lucruri folositoare?... Dar aşa sunteţi dumneavoastră, degea- 
ba. ŞI pe urmă ţipaţi, vă plângeţi de nedreptate, de jug, de asu- 
prire... Crezi dumneata că dreptatea e bună la ceva? Nu ob- 
servi dumneata că dreptatea trebuie să fie totdeauna a celui 
ce o împarte, altfel s-ar duce dracului orice stăpânire, orice 
ordine... N-am eu dreptate, spune? 

— Al, de vreme ce reprezinţi stăpânirea, zâmbi trist Titu. 

La despărţire locotenentul îi strânse mâna spre mirarea 
plutonierului care-şi făcuse pregătirile să-l găzduiască la arest 
cel puţin o noapte. 

Trecu o săptămână şi satul îşi reluă înfăţişarea obişnuită 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Oamenii bătuţi salutau mai 
cu respect pe plutonierul care păşea tantos pe uliţă, ca un cocoș 
biruitor. 

— Cine ştie? Poate că într-adevăr are dreptate locotenen- 
tul, îşi zicea umilit Titu, văzându-l şi simțind că se duce la Vír- 
ginia Gherman. 
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Un ţăran bătrân, dintre cei snopiţi de jandarmi, cu mustaţa 
albă pleoşită şi cu nişte ochi căprui cuminţi, venind într-o zi la 
cancelarie şi povestind cât a pătimit, sfârşi totuşi cu o clipire dârză: 

— EI, domnişorule, ne-au zdrobit ei, ne-au chinuit, au dat 
dreptate saşilor, dar imaşul tot al nostru a rămas şi azi nu mai 
calcă picior de păunişan pe pământul nostru! 

Lui Titu îl veni deodată să-l îmbrăţişeze. Încăpăţânarea ce-o 
simţea în glasul ţăranului parcă-l înălța şi-n acelaşi timp îi 
adâncea picioarele î în pământ ca nişte rădăcini pe care nici o 
putere nu le poate nimici. „Aici e nădejdea! se gândi Titu. Nici 
eu, nici Virginia, nici Grofşoru, nici unul n-avem rădăcini 
adevărate şi nu suntem în stare să ne îndârjim şi să suferim. Pe 
noi vânturile ne aruncă de ici-colo. De aceea tot ce facem e 
păpuşerie. Numai ei ştiu să se jertfească pentru pământ, căci 
numai ei simt că pământul e temelia...“ 

Din clipa aceea însă se simţi fără rost şi străin în Luşca. Ce 
mai caută el printre luptătorii aceştia tăcuţi, neobosiţi? Aici nu 
e loc pentru visători. Nici aici, nici în Pripas, nicăleri în toată 
împrejurimea. În bătălie e nevoie numai de oameni oțeliţi. 
Ceilalţi sunt ameninţaţi să trăiască din compromisuri, să-şi rupă 
încetul cu încetul câte-o bucăţică din suflet ca să se potrivească 
nevoilor zilnice... ŞI deodată dorinţa de a pleca în Ţară îl răsări 
poruncitoare. Acolo e locul lui... Teama de necunoscut, care-i 
strânsese inima până acum când se gândea să treacă dincolo 
de Carpaţi, îi dispăruse. 

— Am să plec în România, domnişoară, spuse în aceeaşi zi 
Eugeniei. Curând, foarte curând o să plec... Doar să-mi strâng 
ceva bănişori de drum... 

De aci încolo trăi numai cu speranţa aceasta, mângâind-o 
sí împodobind-o zi cu zi. Îşi făcu socoteli de câţi bani îl trebuie 
sí nu mai cheltui nimic, punându-și la o parte toată lefşoara ce 
o primea de la Cântăreanu. Astfel se apropie Crăciunul... Numă- 
rându-şi economiile văzu însă că nici în trei ani nu va putea 
aduna aici suma trebuincioasă. Atunci, aflând că în Măgura a 
fost ales notar Alexe Căldăraru, un prieten al lui din liceu, îi 
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scrise câteva rânduri. Răspunsul veni prompt: condiţii incom- 
parabil mai bune ca în Luşca. Înainte însă de-a trece în Măgura, 
îl lovi dorul să se ducă pe acasă. Nenorocirile tatălui său le 
cunoştea şi simţea nevoia să le împărtăşească măcar cu vor- 
ba. În ziua plecării din Luşca domnişoara Eugenia îi spuse că 
Virginia Gherman s-a logodit cu plutonierul de jandarmi. Titu 
se duse totuşi la dânsa să-şi ia rămas bun. ŞI, felicitând-o cu 
glas banal, se gândi: „Cine ştie? Dacă n-aş pleca, poate că m-aş 
însura în cele din urmă şi eu cu o unguroaică...“ 


6 


Titu sosi acasă tocmai când bătrânii îl simțeau lipsa ca să 
le dea o soluţie într-o chestie pe care o dezbăteau de mult fără 
a putea cădea la învoială. Herdelea avea să înceapă slujba la 
Grofşoru la întâi ianuarie. Dar cum să meargă dânsul din Prí- 
pas până în Armadia, în fiecare zi, fie ger, fie ninsoare, fie vreme 
bună, să stea acolo până după-amiază târziu şi să se întoarcă 
lar acasă? Negreşit, Zăgreanu aşa făcea, dar Zăgreanu e un 
băieţandru de douăzeci şi doi de ani, pe când Herdelea a bătut 
cincizeci şi alergătura aceasta l-ar dobori în câteva luni, de tot. 
Să se mute singur în Armadia şi să lase pe dăscăliţă singură în 
Pripas, ar însemna cheltuială dublă. Dacă s-ar muta cu totul în 
Armadia, cum ar rămâne casa aici? „Pămătuful“ poate că nu- 
maí atâta aşteaptă, ca să pună mâna pe ea, fiindcă Herdelea s-a 
încrezut în cuvântul şi prietenia lui, şi a clădit-o pe loc străin. 

— Ce mare chibzuială! zise Titu îndată. Nu mai sta pe 
gânduri deloc, ci du-te chiar astăzi la Belciug, arată-i 
împrejurările şi cere-i să faceţi hârtiile trebuincioase! Nu-mi 
închipuiesc să fie atât de hain să te refuze, tocmai acum când 
eşti la aman... 

Herdelea se codi puţin, că nu maí vorbesc împreună de 
atâta vreme, că n-are să facă nící o ispravă, că mai bine ar 
merge Titu pe care-l iubeşte ponihosul... Dăscăliţa însă tăbări 
cu gura asupra lui şi trebui să-şi ia inima în dinţi să pornească. 
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Belciug trăia acuma într-o bucurie continuă. Temelia noii 
biserici o pusese astă-primăvară, precum nădăjduise. În cur- 
sul verii s-au ridicat pereţii şi turnul, iar până să dea ploile de 
toamnă s-a pus şi coperişul de tinichea lucitoare. Visul vieţii 
lui se împlinea văzând cu ochii. Era o izbândă mare, datorită 
numai străduinţelor lui neobosite. Mulţumirea nemărginită 
parcă-l înzdrăvenise şi trupeşte: mai făcuse puţină carne, obrajii 
í se mal coloraseră... De Herdeleni însă nu mai voia să audă. 
ÎI ştersese din suflet, ca şi când nu i-ar fi cunoscut niciodată. 
Doar trecând pe dinaintea case! í se reaprindea ura, amintin- 
du-şi cum l-au jignit. Mai aştepta procesul pentru insultă, care să 
pedepsească şi pe dăscăliţă, căci pe Herdelea mânia lui Dum- 
nezeu l-a ajuns cum nu se poate mai rău. 

Se miră şi se înfurie când îl bătu învățătorul la uşă, dar îl 
primi totuşi cu zâmbetu-i obişnuit, zicându-i cucernic: 

— Ce-i, Zaharie? Aí maí venit pe la mine? 

— Bine, loane, bine, tot bine, răspunse Herdelea ruşinat. 

Vorbiră întâi de noul învăţător pe care Belciug îl lăudă mult, 
deşi nu-i plăcea fiindcă nu era atât de cuviincios cum s-ar fi 
căzut să fie un tinerel fără nici un merit deosebit, afară că a 
învăţat ceva carte. Când Herdelea pomeni de casă, popa tăcu, 
puse ochii în pământ şi-şi mâncă unghiile câteva minute. 

— De ce te pripeşti, Zaharie? zise pe urmă tot blând. Mai e 
vreme... Parcă fugim noi din Pripas? 

— Nu-i lucru mare şi pe mine mă scapi de o grijă... 

— Dacă ar atârna numai de voinţa mea, n-aş şovăi, Zaha- 
rie, vezi tu bine... Dar locul e al bisericii, ştii. Pot eu să împart 
averea bisericii? 

— Tu să vrei, loane, că biserica... 

— Mai îngăduie, Zaharie, mai ai răbdare!... Ce-i pasă ţie, 
dacă eu nu zic nimic şi închid ochii? făcu Belciug cu o privire 
în care Herdelea citea o ameninţare ascunsă. Nu mă pot obli- 
ga... mi-e peste putinţă, frate Zaharie! 

Se despărţiră tot zâmbind, dar cu mai multă ură în suflet. 
Preotul îşi zicea că mai bine dăruieşte locul oricărui ţăran, decât 
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să rămână în stăpânirea familiei duşmanilor lui ticăloşi. Herde- 
lea ar fi fost în stare să-l dea cu parul în cap omului care umblă 
să-i fure rodul muncii lui de ani de zile. 

Boboteaza risipi orice nădejde de apropiere. Familia Herde- 
lea aştepta să vie Belciug cu crucea şi cu Iordanul, după dati- 
na creştinească. Preotul, începând din celalt capăt al satului, 
ajunse după-amiază în Uliţa Mare. Îl văzură intrând la prima- 
rul Florea Tancu, apoi la Glanetaşu, apoi ocolind casa 
învățătorului şi trecând la Macedon Cercetaşu, apoi 
îndreptându-se íar... 

— Uite că nu vine la noi, murmură doamna Herdelea speri- 
ată întâi. 

O indignare fără margini se încinse în casa învățătorului. 

— Asta-l nemaipomenit! se cruci Titu. Un preot cumsecade 
nici n-ar visa asemenea murdărie! 

— Acuma însă nu-l mai iert! se legătui Herdelea furios. Nu-l 
iert nici mort! Chiar azi am să-l reclam la episcopie... În toiul ve- 
rii are să vie cu crucea, afurisitul!... De minunea lumii am să-l fac! 

Învățătorul se aşeză îndată să scrie plângerea. Ochelarii îi 
tremurau pe nas de mânie. Doamna Herdelea şi Titu ocărau 
cu înverşunare. 

— Lăsaţi-l pe mâna mea! strigă Herdelea de la masa de 
scris. Ne-a făcut el pocinogul, dar şi eu am să-l joc să mă 
pomenească... ŞI să poftească să se atingă de casă, că-l arăt 
eu lui cine-s eu! Să poftească mortăciunea! Închid, pun lacăte 
sí sigilii, şi să îndrăznească să intre în lipsa noastră, să 
îndrăznească. Porcul şi câinele de pămătuf! 
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„Uite viaţa! se gândi Titu văzând necazurile ce se 
grămădeau pe capul tatălui său, gata să-l strivească. Groazni- 
că-l viaţa şi neîndurătoare!“ 

Parcă de-abia azi înţelegea aievea chinurile şi zbuciumările 
mărunte care, amestecate, înşirate şi neaşteptate, alcătuiesc 
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totdeauna rostul părinţilor lui în lume. Încrederea lor, veşnic 
nouă şi nezdruncinată, í se părea eroică şi totuşi îl umplea de 
milă. Lupta aceasta umilă şi spinoasă, necontenită şi fără nici 
o ţintă, cu aceleaşi poticniri şi aceleaşi speranţe, îl spăimânta. 
Se gândea ce-ar fi dacă, într-o bună zi, tatăl său ar vedea deo- 
dată limpede, ar pătrunde zădărnicia sforţărilor lui istovitoare? 

Se despărţi îndurerat, sărutându-le mâna cu evlavie ca unor 
păstori neprihăniţi. lar ei erau mulţumiţi că feciorul porneşte 
serios pe calea vieţii. 

Plecă spre Măgura cu căruţa lui lon, o căruţă nouă, cu doi 
cal buni, primiţi de curând de la socrul său. Pe drum, lon íí 
povesti cu mare mândrie cum a biruit pe Vasile Baciu. 

— Dacă nu m-ai fi învăţat dumneata, domnişorule, 
rămâneam mai rău ca un ţigan! sfârşi ţăranul întorcând capul 
spre Titu cu o privire recunoscătoare. 

— Adică cum te-am învăţat eu? făcu tânărul, uimit. 

— Vai de mine, mi se pare că dumneata aí uitat de tot? zise 
lon. Nu ţii minte când mi-ai spus, ehe, acu-s doi ani aproape, 
că trebuie să silesc pe badea Vasile să-mi dea pe Ana? 

Titu tresări. Niciodată nu se gândise că o vorbă aruncată la 
întâmplare poate stârni o întorsătură în viaţa unui om. Purta- 
rea lui lon faţă de Ana şi Vasile Baciu í se păruse urâtă şi 
neînţeleasă. 

— Dar socrul tău?... ÎI lăsaşi sărac? întrebă dânsul, simţin- 
du-se complicele tuturor nesăbuinţelor lui. 

— Tot pământul e al meu, domnişorule! rânji lon cu 
mulţumire pătimaşă. Cât pământ!... Numai să-mi dea Dum- 
nezeu sănătate să-l stăpânesc, că-i al meu! 

Patima din glasul lui înfioră pe Titu. Îndârjirea, egoismul şi 
cruzimea cu care omul acesta a urmărit o ţintă, fără să se uite 
în dreapta sau în stânga, îl înfricoşau, dar îl şi mişcau. Se gândi 
la şovăirile lui din vremea aceasta, la zigzagurile neputincioa- 
se, la alergările lui după țeluri de-abia întrezărite, şi se simţi 
mic în faţa ţăranului care a mers drept înainte, trecând 
nepăsător peste toate piedicile, luptând neobosit, împins de o 
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patimă mare. El se frământă cu dorinţe nelămurite, făureşte pla- 
nuri peste puterile lui, trăieşte cu visuri fermecate, şi alături de 
dânsul viaţa înaintează vijelios. Un simţământ de slăbiciune îi 
strânse inima. 

— Numai o pasiune puternică, unică, nezdruncinată dă preţul 
adevărat vieţii! murmură dânsul întristat şi dându-şi seama că el 
n-a fost în stare să urmărească fără preget o singură ţintă. 
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Vremea se dezmorţea. larna, istovită ca o babă răutăcioasă, 
se zgârcea mereu, simțind apropierea primăverii din ce în ce 
maí dezmierdătoare. Haina de zăpadă se zdrenţuia dezvelind 
trupul negru al câmpurilor. 

lon de-abia aşteptase zilele acestea. Acuma, stăpân al tutu- 
ror pământurilor, râvnea să le vadă şi să le mângâie ca pe nişte 
ibovnice credincioase. Ascunse sub troienele de omăt, degea- 
ba le cercetase. Dragostea lui avea nevoie de inima moşiei. 
Dorea să simtă lutul sub picioare, să í se agaţe de opinci, să-i 
soarbă mirosul, să-şi umple ochii de culoarea lui îmbătătoare. 

leşi singur cu mâna goală, în straie de sărbătoare, într-o luni. 
Sui drept în Lunci, unde era porumbiştea cea mai mare şi mai 
bună, pe spinarea dealului... Cu cât se apropia, cu atât vedea 
mai bine cum s-a dezbrăcat de zăpadă locul ca o fată frumoasă 
care şi-ar fi lepădat cămaşa arătându-şi corpul gol, Ispititor. 

Sufletul îi era pătruns de fericire. Parcă nu mai râvnea nimic şi 
nici nu mai era nimic în lume afară de fericirea lui. Pământul se în- 
china în faţa lui, tot pământul... ŞI tot era al lui, numai al lui acuma... 

Se opri în mijlocul delniţei. Lutul negru, lipicios, îi ţintuia 
picioarele, îngreuindu-le, atrăgându-l ca braţele unei iubite 
pătimaşe. Îi râdeau ochii, iar faţa toată îi era scăldată într-o 
sudoare caldă de patimă. ÎI cuprinse o poftă sălbatică să îmbră- 
tíseze huma, să o crâmpoţească în sărutări. Întinse mâinile spre 
brazdele drepte, zgrunţuroase şi umede. Mirosul acru, proaspăt 
sí roditor îi aprindea sângele. 
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Se aplecă, luă în mâini un bulgăre şi-l sfărâmă între degete 
cu o plăcere înfricoşată. Mâinile îi rămaseră unse cu lutul cleios 
ca nişte mănuşi de doliu. Sorbi mirosul, frecându-şi palmele. 

Apol încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în ge- 
nunchi, îşi coborî fruntea şi-şi lipi buzele cu voluptate de 
pământul ud şi-n sărutarea aceasta grăbită simţi un fíor rece, 
ameţitor... 

Se ridică deodată ruşinat şi se uită împrejur să nu-l fi văzut 
cineva. Faţa însă îi zâmbea de o plăcere nesfârşită. 

Îşi încrucişă braţele pe piept şi-şi linse buzele simțind 
neîncetat atingerea rece şi dulceaţa amară a pământului. Satul, 
în vale, departe, părea un cuib de păsări ascuns în văgăună de 
frica uliului. 

Se vedea acum mare şi puternic ca un uriaş din basme care 
a biruit, în lupte grele, o ceată de balauri îngrozitori. 

Îşi înfipse mai bine picioarele în pământ, ca şi când ar fi 
vrut să potolească cele din urmă zvârcoliri ale unui duşman 
doborât. Sí pământul parcă se clătina, se închina în faţa lui... 
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Herdelea găsi o locuinţă bună şi ieftină în Armadia, cu cer- 
dac şi cu grădină, în casa lui Ghiţă Pop, scriitorul de la 
judecătorie, şi astfel îndată după Bobotează se mutară cu tot 
calabalâcul, seara „ca să nu mal vadă străini! toate boarfele“, 
cum zicea dăscăliţa. Căsuţa lor din Pripas rămase goală şi 
părăsită ca un sărman cadavru necunoscut. 

Până se obişnuiră puţin, se visau mereu în Pripas şi se întris- 
tau deşteptându-se într-o odaie străină. Li-erau mai dragi ţăra- 
nii din Pripas care se abăteau pe la dânşii când veneau prin 
Armadia. Îi întrebau nesăţioşi de noutăţile de acasă şi ascultau 
cu pasiune: că feciorul cel mai mare al lui Trifon Tătaru, care s-a 
întors astă-toamnă din cătănie, umblă să se însoare, că George 
al lui Toma Bulbuc s-a şi logodit cu Florica vădanei lui Maxim 
Oprea, că copilul lui Ştefan Ilina şi-a scrântit piciorul pe 
lunecuşul de la poartă, că dascălul cel nou pune pe copii să 
vorbească numai ungureşte şi-i snopeşte rău dacă-i aude 
româneşte, aşa că bieţii de eí stau ca miei! prin ograda şcoalei 
sí nu pot vorbi... Chiar şi doamna Herdelea, căreia nu-i plăcea 
să se coboare între prostime, acuma îl primea cu inima deschisă 
ca pe nişte neamuri scumpe, râdea cu eí, îi poftea să şadă pe 
scaunele cele bune, nu se uita că-i murdăresc scoarţele cu opin- 
cile lor năclăite de noroaie, se plângea şi ocăra Armadia şi pe 
cei ce au silit-o să-şi părăsească ea odihna şi liniştea din Pripas. 

Herdelea avea cam mult de lucru, dar muncea bucuros, 
căci, în afară de leafă, Grofşoru îl trecea şi unele venituri mai 
mici, încât nu se pomenea zi să nu sosească strălucitor de la 
birou, să arunce pe masă banii câştigaţi, strigând cu mândrie: 

— Na, băbucă!... Eşti mulţumită? 
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Mulţumirea lor cea mare era însă Grofşoru. Herdelea nu 
mai contenea cu remuşcările că s-a purtat atât de rău cu cel 
mai bun om din lume. De altfel şi Grofşoru îl îndrăgi, aievea, 
mai ales convingându-se că e un muncitor priceput şi harnic. 
Uneori însă, mai în glumă, maí în serios, tot îl zicea „renega- 
tule“, ca o imputare pentru trecut. 

— Lasă, domnule avocat, că mai sunt alegeri! Nu mori 
dumneata până nu te facem deputat! răspundea Herdelea cu 
căinţă şi făgăduinţă. 

Grofşoru atunci zâmbea măgulit, căci într-adevăr aştepta 
mult alegerile viitoare. Era suflet milos. Nenorocirea 
învățătorului, după ce îl cunoscu mai bine, îl mişcă adânc. 
Începu să povestească tuturor păţania lui, înflorită, împodo- 
bită, naţionalizată. Herdelea deveni curând „martirul“, „Inimo- 
sul apărător al ţăranilor“, „victima răzbunării ungureşti“. Mulţi 
îl opreau pe stradă, îl strângeau mâna puternic şi-i şopteau: 

— Am auzit, mi-a spus Grofşoru ce-ai tras... Of, câinii, 
câinii! 

Se bucura el, dar totuşi clătina trist din cap, căci toate ace- 
stea nu-l împiedicau de a fi suspendat din învăţământ, de a fi 
nevoit să-şi lase în voia soartei căsuţa lui, de a munci din greu 
pentru o bucăţică de pâine şi de a-şi vedea primejduită liniştea 
bătrâneţilor. 

Când sosi noul termen de judecată cu Belciug, Herdelea 
vru să ia iarăşi un certificat medical precum că pârâta doamna 
Herdelea e bolnavă şi nu se poate prezenta. Grofşoru însă, 
căruia îl povestise şi neruşinarea de la Bobotează, îl sfătui dim- 
potrivă, strigând: 

— Lasă-l să ne judecăm, să ţi-l scutur de să te ţie minte! 

ŞI, într-adevăr, Grofşoru îl suci şi-l învârti până ce Belciug 
făcu feţe-feţe, înghițind în sec, iar în cele din urmă declară sín- 
gur că-şi retrage plângerea. Apoi când avocatul arătă pe recla- 
mant ca o fire răzbunătoare care, în ciuda obligaţiilor sale 
preoțești, nu s-a dus cu sfânta cruce în casa unor buni creştini, 
pentru care faptă de altfel va trebui să dea socoteală autorităţilor 
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bisericeşti competente, doamna Herdelea se aprinse atât de 
mult că nu se stăpâni să nu murmure chiar în fata judecății: 

— Pămătuful! 

Grofşoru îndemnă apoi pe Herdelea să n-aibă grijă nici în 
privinţa sentinţei de la tribunal. Se însărcinează el să-l scoată ca 
lamura. Suspendarea e un moft. Ba e şi o onoare să fii suspendat 
pentru îndeplinirea unei obligaţii naţionale, cum este apărarea 
ţăranului oropsit. A avut noroc judecătorul că s-a transferat, alt- 
minteri o păţea urât de tot până la sfârşit, căci prea a fost ticălos şi 
voise s-o la razna, ungureşte. ŞI fiindcă Herdelea, ca omul păţit, 
se îndola şi nu credea, Grofşoru se înfuria, se jura şi striga că „să-l 
tale mustăţile dacă n-are să-l facă achitat de orice pedeapsă”. 
Însemnătatea acestei promisiuni lua proporţii ştiindu-se în toată 
Armadia că Grofşoru ţinea la mustăţi mai mult decât la lumina 
ochilor, că în fiecare zi venea acasă la dânsul bărbierul să 1 le 
spele, să í le ungă cu pomăduri, şi să í le frizeze şi să le răsucească. 

La vreo lună după ce se stabiliră în Armadia, sosi şi Ghighi 
din Vireag, de la Laura, care născuse o fetiţă. Ghighi se înduioşă 
puţin c-a rămas pustie căsuţa din Pripas, dar apoi se împăcă 
repede. Aici îşi vedea zilnic prietenele de sindrofie, se ducea 
pe la ele, veneau ele pe la ea; de asemenea tinerii Armadiei o 
puteau vedea mai des, o înconjurau, o complimentau, îi mai 
dădeau câte-o serenadă... La serata dansantă de la sfârşitul lui 
februarie se duse împreună cu bătrânii şi petrecu admirabil. 
Zăgreanu îi dădu târcoale toată vremea şi, măcar că la început 
ea a fost rece cu dânsul, ca unul care e vinovat de nenoroci- 
rea familiei, în cele din urmă se convinse că e băiat cult, aşezat, 
drăguţ şi cavaler, ceea ce recunoscu şi doamna Herdelea. 

De când sosi Ghighi începu de altfel şi Zăgreanu să vină 
mai deseori pe la Herdelea să-i ceară sfaturi şi îndrumări în 
chestiuni de şcoală şi, fireşte, la sfârşit, nu uita să mai stea de 
vorbă şi cu domnişoara, devenind foarte melancolic şi 
suspinând în răstimpuri. 

De altfel Ghighi, cât stătuse la sora eí, se schimbase, se 
făcuse adevărată fată mare, deşi încă n-avea douăzeci de ani. 
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Crescuse, se împlinise, pierduse copilăria şi-şi păstrase veselia 
comunicativă. Ochii ei albaştri însă luceau mai puternic şi 
parcă ascundeau dorinţe nelămurite... Povestea bătrânilor cu 
mare însufleţire viaţa fericită şi armonioasă ce o duce Laura 
cu Pintea. În patru luni şi jumătate nu i-a auzit niciodată 
certându-se, nici barem neînvoindu-se. George e delicat, iar 
Laura nu-i iese din vorbă şi a ajuns să-l ghicească şi gândurile. 
Fetiţa le-a botezat-o protopopul din Baia Mare; i-au zis Maria, 
după numele doamnei Herdelea. La vară au să vie negreşit 
prin Armadia, ca pe urmă să meargă cu toţii la băi la Sângeorz, 
unde e vorba să sosească şi rudele din România. 
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Mândru şi mulţumit ca orice învingător, lon simţea totuşi 
un gol ciudat în suflet. Se gândea şi plănuia cum să-şi mun- 
cească moşia şi în aceeaşi vreme inima îi umbla parcă aiurea, 
cercetând, adulmecând neliniştită... Apoi când prinse de veste 
că se mărită Florica vădanei lui Maxim cu George Bulbuc, îl 
zgudul un fior de durere. „Cum se mărită şi de ce?“ îşi zise 
furios ca şi când cineva l-ar fí furat cea mai bună şi mai mare 
delniţă de pământ. 

În vălmăşagul goanei după moşie nu se mai sinchisise de 
nimeni şi de nimic în lume. | se păruse că nici nu se poate 
întâmpla altceva şi că tot satul trebuie să stea în loc, să ía parte 
sau cel puţin să privească la lupta lui cumplită. Acum se mira şi 
se mânia văzând că oamenii şi-au căutat de nevoile lor precum 
şi-a căutat el de-ale lui, că lumea şi-a urmat mersul ei, parcă el 
nici n-ar fi fost. 

Se cutremură ca deşteptat dintr-un vis. Îşi aduse aminte cât 
I-a fost de dragă odinioară Florica şi nu pricepea de ce vrea 
dânsa să se mărite cu altul, când el e aici şi o iubeşte ca şi 
atunci? Îşi reamintea cum I-a spus, în noaptea nunţii, că tot ea 
í-e dragă ş-apol totuşi nici nu s-a mai gândit pe urmă la ea, ca 
sí când ar fi înghiţit-o pământul... Păreri de rău îi rodeau ini- 
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a. Îi trecea prin creleri să alerge la Florica, să- í spună că tot 
dragă I-a rămas şi să-i poruncească să nu se mărite... Dar se 
dezmeticea ruşinat. Om însurat, cu copil, l-ar huidui mea sí 
l-ar alunga Florica... Ei, dacă n-ar fí Ana... 

Druştele şi colăcarii veniră să-l cheme la nuntă şi el făgădui 
bucuros că va merge de bună seamă. 

Însurătoarea feciorului lui Toma cu o fată săracă lipită 
stârnise de altminteri vâlvă î in Pripas. Mai ales tocmaí calicii îl 
ocărau că ía o calică şi spuneau în gura mare că George are 
să pape repede averea bătrânului. Toma auzea zvonurile şi 
răspundea neîntrebat: 

— Eu nu mă bag, nu mă amestec... Parcă eu am să trăiesc 
cu ea? Eu i-am spus totdeauna: Dragul tatii, fă ce vrei şi ce-ţi 
cere Inima. Că no! la avere nu ne uităm, c-avem, slavă Dom- 
nului, şi nu suntem muritori de foame... Dacă-i place lui fata 
sí i-e dragă, să fie sănătoşi. Că decât să trăleşti cu o clumă-n 
casă, mai bine să te arunci în Someş cu capul în jos... 

George nu-şi încăpea în piele de mândrie. Avea mulţumirea, 
ce-l măgulea grozav, că a cucerit pe Florica şi însurătoarea í 
se părea încoronarea une! biruinţe nemaipomenite. 

De când se cununase lon Glanetaşu cu Ana, el rămăsese 
fruntea flăcăilor, ceea ce-l răsplătise puţin pentru înfrângerea 
ce o suferise atunci. Deşi ar fi fost timpul să se însoare şi dânsul, 
nu se putea hotărî. Tatăl său îl zorea, iar el amâna mereu, ca 
să se bucure în tihnă de plăcerea de-a fi călăuză tineretului în 
bine şi-n rău, la petreceri şi la bătăi. De altfel spunea cu fală 
că nici o fată din sat nu-i destul de vrednică de dânsul. Fără 
să-şi dea seama, vorbea chiar adevărat. Căci ca să-l placă vre- 
una, trebuia întâi să vadă că place şi altuia, şi că luând-o 
pricinuieşte necaz cuiva. 

Toamna trecută însă George primise o lovitură în mândria 
lui de cap al tinerimii. Atunci se întorsese de la oaste Nicolae 
Tătaru, feciorul lui Trifon, voinic, aspru la înfăţişare şi blând la 
Inimă. Era băiat cu învăţătură: umblase trei ani la liceul din 
Armadia şi nu continuase fiindcă repetase de două ori clasa a 
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doua. Din şcoală rămase totuşi cu dragostea de carte şi, când 
a crescut mai mare, s-a abonat la Foaia poporului, săptămânală, 
din care citea duminica, pe prispă, părinţilor şi vecinilor dor- 
nici de a afla ce se petrece prin lume. În armată a înaintat ser- 
gent şi se fălea că i-ar fi propus însuşi căpitanul să se reanga- 
jeze. Venise mai dezgheţat din cătănie, vorbind maí răspicat, 
parc-ar fi comandat mereu, umblând ca bradul şi având veşnic 
pe limbă câte-un also şi câte un marş sau ruic, prin care uí- 
mea pe flăcăii şi chiar pe bărbaţii din sat. Macedon Cercetaşu 
îl îmbrăţişa în fiecare duminică la cârciumă şi se plângea că 
feciorul lui a fugit de trei ori de la oştire, de-l face de râsul 
lumii. Cu toate acestea Nicolae era aşezat, potolit şi se gândea 
să se însoare cât mal curând, deoarece cel de vârsta lui aveau 
şi copii. Dar, pentru că avea vreo şase fraţi mai mici ca dânsul, 
căuta o fată cu zestre, la care să se poată muta, ca să-şi uşureze 
părinţii. Până să găsească ce dorea, se ţinea de Florica vădanei 
lui Maxim, cu care-ţi era mal mare dragul să te arăţi la horă, 
fiind frumoasă şi deşteaptă, deşi ca degetul de golaşă. 

George simţi curând că í se întunecă steaua din pricina lui 
Nicolae. ŞI atunci, ca să-l dea o lovitură zdravănă, văzându-l 
că umblă cu Florica şi zvonindu-se chiar c-ar fi vorba s-o ía 
de nevastă, se hotărî repede, o peti şi făcu îndată tocmeala, 
vesel că I-a suflat-o. 

Florica se topea de fericire. Nu nădăjduise ea niciodată norocul 
să o ia feciorul unui „bocotan“ ca Toma Bulbuc. Cum împlinise 
douăzeci de ani şi, afară de nişte boarfe, zestre n-aducea, s-ar fi 
agăţat bucuroasă de oricine, numai să se vadă la casa el. 

Nunta se făcu în casa cea nouă a lui George, zidită anume 
pentru dânsul. Trei popi slujiră la biserică, iar Toma nu s-a lăsat 
până nu i-a oprit pe toţi şi la ospăț, izbutind chiar să îmbete 
leucă pe cel din Sărăcuţa, cu bere, căci cumpărase înadins 
trei butoaie pentru feţele spălate. Naş mare a fost Stoessel care, 
ca notar, deşi ovrel, í se păruse tot ce se poate mai distins. 
Stoessel a venit cu brişca lui cea nouă, galbenă, împreună cu 
notăreasa şi cu toţi copiii, şi a stat toată noaptea, iar în talgerul 
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miresei a zvârlit o hârtie de o sută coroane, nu ca popa din 
Sărăcuţa care a pus un biet zlot de argint şi încă văitându-se 
că biserica lui e cea mai săracă de pe valea Someşului. 

George era foarte vesel şi mândru, şi se uita din când în când 
la Nicolae Tătaru să-l surprindă cât e de supărat. Rotindu-şi însă 
privirea la oaspeţii prea cinstiţi, întâlni deodată ochii lui lon 
Glanetaşu, înfipţi ca nişte lipitori în Florica. Ochii aceştia dârji, 
aprinşi şi tulburi îl spăimântară şi parcă îi spuseră că din-tr-înşii 
porneşte primejdia. Încercă să se bucure că lon îi râvneşte pe 
Florica şi vru să simtă o răzbunare pentru cele ce a trebuit să 
înghită odinioară din pricina lui. Dar nu izbuti să-şi împrăştie 
teama nici dând de duşcă un pahar de rachiu. Numai întorcân- 
du- -se la Florica se mai linişti puţin, căci ea şedea cu ochii plecaţi 
sí plânşi, cum se cuvine unei mirese, şi doar pe buzele subţiate 
sí roşii îl juca un zâmbet de plăcere. Se gândi să nu se mai 
sinchisească de lon, şi totuşi îndată se pomeni iar pândindu-. Sí 
lon nu-şi lua ochii de la mireasă, ca şi când í s-ar fi lipit de ea 
într-o sărutare atât de pătimaşă că nici o putere din lume să nu-i 
mai poată despărţi... Alături de el, George descoperi într-un târziu 
pe Ana, gălbejită şi uscată la obraji, şezând ca pe ghimpi şi 
surâzând ruşinată. Ea, întâlnind privirea mirelui, spuse ceva la 
ureche luí lon care, fără a întoarce capul, mârâi arătându-şi dinţii, 
ca un dulău gata să muşte. Zâmbetul pe faţa femeii se şterse o 
clipă, pentru a reveni însă îndată mai îngheţat. 

Ana simţise de la începutul ospăţului că lon pofteşte pe Flo- 
rica. Odinioară s-ar fi prăpădit de durere; acuma numai o ruşine 
crâncenă îl ardea sufletul, că toţi oaspeţii o văd batjocorită... 
ŞI, încetul cu încetul, ruşinea se schimbă într-o greață 
năbuşitoare. | se părea că toată lumea, cu tot ce e într-însa, se 
scufundă în nişte ape tulburi, atât de murdare încât scârba sin- 
gură pluteşte deasupra ei ca o iazmă otrăvitoare. Închidea ochii 
sí totuşi vedea neîncetat apa spre care o împingea o mână grea, 
ca spre un liman care spală urmele şi părerile de rău. 

În zori, mergând acasă, cu picioarele de plumb, cu cizme- 
le nouă plângând pe zăpada înăsprită de ger, un frig înfricoşător 
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îi îngheţa inima. lon păşea rar, suflând pe nări ca un taur lacom, 
cu capul în vânt pe care căciula stătea ţanţoşă ca o creastă nea- 
grå de cocoş. Mergea parcă pe ea nici n-ar cunoaşte-o, fără să-l 
arunce o privire... Amărăciunea o sugruma. Se pomeni zicân- 
du-i tare, fără voia eí, încât se minună singură, auzindu-şi glasul: 

— Am să mă omor, loane! 

Bărbatul nu se uită la ea. Se înfurie însă deodată, ca şi când 
l-ar fi trezit dintr-un vis dulce. 

— Da omoară-te dracului că poate aşa am să scap de tine! 
mormăi apoi nepăsător, scoțând pe gură şi pe nas fuioare albe 
de aburi, ca un balaur întărâtat. 

Ana se cutremură. Se opri o clipă să răsufle. Pământul se 
învârtea şi se legăna ca zguduit brusc din temelii. Sí parcă apa 
tulbure, greţoasă de adineaori se întindea peste tot, amenințând 
s-o smulgă şi pe ea, s-o arunce în vârtejul fără fund. Întinse 
mâinile căutând un reazem care s-o apere de cutropire. Vru să 
strige ajutor şi buzele ei şoptiră desperate: 

— Am să mă omor... 

Dar nici nu-şi maí recunoscu glasul. 
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„Aş fi putut câştiga şi mi-ar fi venit uşor s-o pedepsesc chiar 
cu temniţă... Dar cum să-mi pun eu mintea c-o muiere? Ajunge 
c-am speriat-o bine de tot, să se înveţe minte“, îşi zise preotul 
Belciug după procesul lui cu doamna Herdelea, observând că 
nu e furios, deşi a ieşit înfrânt. 

De altfel, de când s-au mutat Herdelenii în Armadia, mânia 
lui împotriva lor parcă scăzuse, făcând loc unei lâncezeli pe 
care nu putea s-o înţeleagă. Până atunci toate nenorocirile 
învățătorului i se păruseră binemeritate şi se simţise mândru 
c-a contribuit şi dânsul la stârnirea lor, adăugând, ca o culme 
egală cu excomunicarea, refuzul lui de-a intra cu sfântă cruce 
în casa unde s-au urzit ticăloşiile împotriva slujitorului Dom- 
nului. Acuma însă începea să-şi dea seama că neînțelegerile 
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dintre ei au pornit din deşertăciuni mărunte, aproape 
copilăreşti, şi-şi zicea că pedeapsa a fost poate prea mare pentru 
greşelile săvârşite. „Poate c-am fost prea aspru, dar lecţia o 
meritau“, se mângâia dânsul în nopţile lungi de iarnă, când se 
zvârcolea fără somn în aşternut. 

Îşi amintea serile plăcute de-acum câţiva ani. Herdelea ve- 
nea şi jucau durac sau şedeau de vorbă până târziu, ca nişte 
fraţi. Alteori se ducea el la Herdelea şi jucau loton cu toată 
familia, până după miezul nopţii, pe nuci, sorbind cu poftă 
numeroase ceaiuri cu mult rom. Când s-a întors din Cluj, după 
operaţia de rinichi, fiind slăbit şi având mare nevoie de mâncare 
maí bună, doamna Herdelea îi trimitea în fiecare zi pe Ghighi, 
care era mititică, cu supă de găină şi câte alte bunătăţi... 

Amintirile bune í le întunecau însă nu uneltirile de mai târziu 
ale Herdelenilor, ci învățătorul cel nou pe care Belciug a ajuns 
foarte repede să-l numească în sinea lui „băiatul viclean şi re- 
negat al unui ţăran de treabă“... Preotul vorbise numai de vreo 
câteva ori cu Zăgreanu, dar îl şi catalogase. Tinerelul zâmbise, 
parcă ar fi vrut să-l ia de sus... Cu Herdelea făcuse Belciug o 
înţelegere să-şi adune într-o singură după-amiază toate orele 
de religie, iar când n-avea vreme, să lase pe câte-un băiat mai 
mărişor să citească din Catechism şi să păzească liniştea în clasă. 
În cea dintâi miercuri după prânz, venind la şcoală, Belciug găsi 
la masă pe Zăgreanu, cu ceasornicul dinainte, întâmpinându-l 
cu „al întârziat binişor, domnule părinte“. Ba mai stătu în spina- 
rea lui toată vremea, ascultând cum face lecţia, ca un controlor. 
Preotul se supără, înverzi, asudă, se gândi mereu să-l ia de gu- 
ler şi să-l scoată afară, dar se stăpâni şi doar la plecare nu-i dădu 
mâna. Peste câteva săptămâni, având o întrevedere cu arhitec- 
tul noii biserici, Belciug uită de ora de religie. Spre seară se pome- 
ni acasă cu Zăgreanu care-l rugă politicos să nu mai lipsească... 
Când mai află apoi că veneticul vrea cu orice preţ să silească 
copiii să vorbească numai ungureşte şi că pune la gloabă grea 
pe părinţii care nu-şi pot trimite odraslele la şcoală, preotul 
începu să regrete pe Herdelea. 
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Totuşi Zăgreanu şi Herdelea nu-l preocupau decât în unele 
ceasuri de plictiseală, căci altminteri trăia nişte vremuri feri- 
cite. În Uliţa Mare, pe locul cel mai frumos din sat, aproape 
de casa lui, zidurile noii biserici aşteptau doar primăvara ca 
să reînceapă lucrul, să se înfăptuiască deplin visul lui. Până 
atunci avea dese întâlniri, sfaturi şi chiar certuri cu arhitectul, 
un om încăpățânat, cu o barbă lungă, stufoasă, care voia să 
ştie mai bine ca dânsul cum să împodobească iconostasul şi 
Interiorul sfântului locaş. 

Ca o minune cerească, tocmai în clipele de greu zbucium, 
venise la dânsul o deputăţie de ţărani din Săscuţa să cumpere 
bisericuţa veche, s-o mute la ei. Belciug se cutremură de 
mândrie, căci astfel dobândea mai mult decât îi trebuia spre a 
acoperi toate cheltuielile clădirii celei noi. 

— Mult m-am străduit şi Dumnezeu nu m-a lăsat! murmură 
el închinându-se cucernic. O, dacă toţi ar face ca mine, dacă 
fiecare ar face măcar atâta, cum s-ar înălța neamul nostru în 
lume şi în faţa Atotputernicului! 

Belciug era român înflăcărat, dar fără paradă şi nevrând 
măriri. „Îmi fac datoria în cuibul meu“, îşi zicea cu o modestie 
bisericească în care dormea poate şi o părere de rău. Sentí- 
mentele însă şi le păstra mai mult în suflet, ferindu-se să aibă 
ciocniri cu stăpânirea. Numai la petreceri îşi dădea drumul 
uneori, deşi a doua zi se căia că n-a pus lacăt gurii, cum scrie 
de altfel şi în cărţile sfinte. 

Până a început clădirea bisericii, avusese obiceiul să spună 
că, după ce o va vedea sfinţită, va muri bucuros. Acuma îşi 
mai deschidea un termen: să-i dea Dumnezeu zile să poată 
vedea şi dânsul România, „mama visurilor noastre“, pe urmă 
va muri împăcat. În aşteptarea morţii însă se cântărea de câte 
ori umbla prin Armadia şi, când se plângea că n-are să mai 
trăiască mult, se supăra dacă îl băteai în strună. În schimb se 
însenina când Í se spunea că e rezistent şi că are să 
înmormânteze tot satul până să-l vie lui rândul. Atunci îşi 
mângâia barba zbârlită şi ofta cu ochii spre cer: 
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— Speranțe desarte, vai, prea desarte! Viitorul e în mâna 
luí Dumnezeu... Noí să vedem prezentul! 

Prezentul luí erau socotelile bisericii cu arhitectul, grijile 
gospodăriei, slujba bisericească, Zăgreanu, Herdelea, sătenii... 

Se necăji când îşi dădu seama că prea a început să se 
gândească la Herdelea şi să întrezărească chiar putinţa de 
împăcare, dacă ar avea norocul să se mai reîntoarcă în Pripas. 

„Atâta mi-ar lipsi acuma! se mânie căutând să-şi împrăştie 
gândurile acestea. Asta-mi lipseşte, vezi dumneata... Parcă de 
împăcări îmi arde azi...“ 
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Numai dorinţa de-a strânge banii de drum îl înviora pe Titu 
în Măgura. De aceea muncea din răsputeri, silindu-se să-şi 
grăbească plecarea... 

De altminteri nici n-ar fi putut face altceva în satul acesta 
aruncat pe o vale strâmtă, în creierii munţilor, cu casele răzleţite 
pe coaste. Cu Căldăraru a văzut repede că n-ar fi chip să lege 
nici un fel de înţelegere sufletească. Au fost eí tovarăşi de bancă 
în liceul din Armadia, dar de atunci nu s-au prea văzut până 
acum când Căldăraru era notar, însurat, înstărit, íar Titu un 
visător, cu capul plin şi cu buzunarele goale... Apoi Căldăraru 
se schimbase de nerecunoscut. Mititel, voia să pară grav şi se- 
ríos, ca să-l respecte ţăranii. Întrebuinţa sumedenie de pomezí 
ca să-l crească mustăţile şi era nenorocit că, fiind spân, de- 
abia avea ici-colo câte-o ţepuşă. Îşi scotea burta în afară şi pen- 
tru că din fire rămânea cam supt, îşi făcea vesta şi pantalonii 
largi în brâu ca să pară mai gros şi pântecos. Ochii mici, vii, 
negri, í se învârteau în orbite ca la veveriţă. Vorbea tare şi apăsat 
sí se ferea ca de foc să râdă în faţa oamenilor. Era însurat de 
curând cu fata subprimarului din sat, ţăran bogat care pusese 
umărul pentru alegerea lui Căldăraru, deşi rivalii lui, mai 
bătrâni, fuseseră susținuți de însuşi solgăbirăul Chițu. Toată fa- 
milia socrului său îl privea ca pe un fenomen rar şi îl lăuda 
pretutindeni, speriindu-se mai ales că „e numai de douăzeci 
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sí şase de ani şi e notar“, parcă maí târziu ar fi fost menit să 
ajungă cel puţin fişpan. 

Titu îi spuse din prima zi că vrea să plece în România şi că 
a venit ací numai să-şi adune cheltuiala de călătorie. Căldăraru 
ținu îndată să-l povăţuiască să nu facă prostia de a pleca 
nicăieri, ci să stea la dânsul, să câştige o practică bună, apoi 
să-şi dea examenele ce-i mai lipseau şi să se înscrie la cursul de 
notari de pe lângă universitate. Îi preamări apoi profesiunea de 
notar comunal, neuitând a se da drept pildă pe sine însuşi, care 
a ajuns aşa de bine prin muncă şi stăruinţă. Titu se simţi micşorat 
că prietenul său vrea să-l pozeze în ocrotitor, dar nu-i făcu ím- 
putare, cí îşi intet! doar hotărârea de-a pleca mai repede. 

În sufletul lui zbuciumările se liniştiră sub privegherea speran- 
ei. Din clipa când dorinţa vagă de-a trece dincolo s-a transfor- 
mat în pasiune, viaţa í s-a uşurat, ascunzându-şi parcă toate 
mărunţişurile urâte. Visurile care până ieri clocoteau într-însul, 
căutând să izbucnească neapărat şi să schimbe realitatea, să 
cucerească pe toţi şi să-l facă să tresalte la fel, acuma stăteau 
sfioase în colţul cel mai cald al inimii lui, ca astâmpărate de un 
farmec atotputernic. Acolo le mângâia în clipele de reculegere, 
le răsfăţa şi le ferea cu grijă de ochii lumii neînţelegătoare. 

ŞI astfel năzuinţele i se păreau mai preţioase sí mai dragi, 
ca o comoară nestemată. 

Odată Căldăraru, văzându-l retras şi ursuz, vru să-l descoa- 
se. Titu îi răspunse verde: 

— Ce să pricep! tu? Ce ideal să nutreşti tu? Te-ai însurat, eşti 
notar, ce-ţi mai lipseşte? Copii? Ai să faci, că doar nu-i aşa mare 
lucru... Pe urmă? Idealul tău, dragă, e să fii apreciat de domnul 
solgăbirău. De aceea nu scapi nici o sâmbătă fără să-l trimiţi 
daruri, de-aceea te iscăleşti „Kaldarar“, de-aceea pui pe nevastă- 
ta să înveţe ungureşte şi ai fi în stare să înveţi ungureşte şi pe 
bietul tată-tău... 

— Te rog, te rog, se umflă notarul. Eu sunt om cumsecade... 

— De ce te superi?... Apoi parcă eu ce-ţi spun? Tocmai pen- 
tru că eşti prea cumsecade, faci ce faci. ŞI poate că bine faci... 
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Dar dacă eu nu sunt în stare să fiu ca tine sí ca miile de alţii ca 
tine? Nu sunt, dragul meu, şi nu pot... ŞI vezi, de aceea n-am 
ce căuta nici aici, nici în alt judeţ, nicăteri în ţara asta, ci trebuie 
să-mi iau lumea în cap. 

După aceasta şi altele, Căldăraru se căi că s-a încurcat cu 
un zăpăcit care nu ştie să-l stimeze. l-ar fi căutat vreo vină şi s-ar 
fí cotorosit de dânsul, dar Titu muncea cât şapte şi-l ducea în 
spinare toată cancelaria, încât n-ar fi fost uşor să-l înlocuiască. 

Spre primăvară Titu primi o scrisoare de la Laura care-l 
umplu de bucurie. Îi spunea în scrisoare că la vară vor veni la 
Sângeorz negreşit şi rudele din România ale lui George. Se simţi 
acuma atât de aproape de fericire, încât îi venea să întindă 
mâna s-o strângă în braţe. 


5 


De la nunta lui George Bulbuc, în fiinţa Anei se statornici 
o silă grea pentru tot ce o înconjura. Zilele í se păreau nesfârşite 
sí tulburi, asemenea ape! care o ispitise atunci şi al cărei miros 
înăbuşitor îi rămăsese în nări ca o ispită. Simţea mereu că-i 
lipseşte ceva şi râvnea din ce în ce mai mult o linişte mare. Se 
oprea deseori pierdută, cu braţele moarte, cu ochii aiurea, fără 
să vadă şi fără să audă. Zenobia, când o surprindea aşa, o ocăra 
că doarme în picioare şi că pute locul de lene pe unde trece. 

Nici o bucurie nu mai găsea în lume. Copilul începea a 
gânguri şi semăna atât de bine cu lon încât ea, care se îngro- 
zea de bărbatul ei, îi ocolea privirea de frică să nu vadă într- 
însa ochii din noaptea ospăţului, cei ce-au pătruns ca nişte 
săgeți aprinse în carnea celeilalte femei. Apoi şi Petrişor era 
rău, plângea mult până învineţea, iar când îi dădea tåta în gură, 
muşca sfârcul cu gingiile parc-ar fi vrut să se răzbune că maică- 
sa n-a sărit mai curând. Mângâindu-l şi hrănindu-l, Ana îşi zí- 
cea de multe ori: 

— Numai lon e pricina... 

Îşi simţea inima seacă şi goală ca o pungă zvârlită într-o 
margine de drum de un trecător nepăsător. Încetul cu încetul 
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sí mintea í se stinse, parcă toate cutiuţele s-ar fi deşertat spre a 
lăsa locul slobod numai pentru două chipuri tot mai desluşite, 
care í se plimbau de ici-colo, greoaie, apăsătoare şi dureroa- 
se, silindu-i sufletul să se împace cu el şi chiar să le îndrăgească: 
Avrum şi Dumitru. ŞI amândoi se arătau veşnic aşa cum îl 
văzuse ultima oară: ovreliul cu ştreangul de gât, cu părul umed 
de sudoare, cu genunchii îndoiţi sub scara din şură, iar 
moşneagul cu briciul deschis ca un compas şi ridicat sus ca să 
nu se taie, şi cu o falcă albă de spumă de săpun. Chipurile 
acestea o spăimântau şi îl stârneau o întrebare pe care n-o putea 
îmbrăca în cuvinte şi nici măcar n-o putea lămuri bine. Vedea 
doar limpede că oamenii, care au trăit şi au suferit ca şi dânsa, 
au păstrat în ochii reci atâta linişte şi împăcare încât îl era parcă 
necaz că nu poate dobândi şi ea nepăsarea lor alinată. 

Când se desprimăvără, Ana îşi făcu obiceiul de-a se duce 
în fiecare zi pe la tatăl ei, pe-acasă. Nu-şi dădea seama de ce 
se duce şi nici n-o întreba nimeni. lon era bucuros că nu-i mai 
zbiară copilul în creieri şi că nu mai e nevoie s-o vadă veşnic 
bosumflată ca o prevestire de rău... Vasile Baciu rareori schimba 
câte-o vorbă cu dânsa; o afurisea însă că din pricina eí a trebuit 
să ajungă averea lui pe mâinile unui tâlhar care azi-mâine poate 
să-l scoată şi din casă. 

De la Glanetaşu până la tatăl ei, o postată bunişoară, Ana, 
cu copilul în braţe, mergea ca o nălucă, fără să se uite în 
dreapta ori în stânga, trecând pe lângă oameni fără să dea 
bineţe şi bolborosind cine ştie ce... Cei ce o întâlneau îşi făceau 
cruce; prin sat se şoptea ca s-a smintit la minte sărmana fe- 
mele, iar unii mai miloşi ocărau pe lon şi pe Vasile c-au bă- 
tut-o până au năucit-o de tot... Ea intra în casă, se învârtea 
puţin, ca şi când ar fi căutat ceva pierdut de mult, apoi se aşeza 
pe o laviţă, îşi alăpta copilul, mută, cu ochii în gol, pe urmă 
deodată se scula şi pleca precum venise. 

Odată însă, mergând spre casa părintească, un glas bâlbâit 
şi hodorogit o trezi din aiureală: 

— Anal... Anal... Stai... vino-ncoal... 
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Femeia se opri speriată. Savista-oloaga, în poarta ogrăzii 
lui Trifon Tătaru, îl făcea semne desperate cu mâna. Ziua era 
caldă, alintată de soare. Noroiul pe uliţă se zbicise. Ramurile 
pomilor, spălate de rugina iernii, îşi înverzeau mugurii. 

Ana se miră văzând pe Savista. 

— Aici eşti? o întrebă. 

— Aici... Venit dinadins pentru tine... Să-ţi spun, clefăí oloa- 
ga rânjind, dar cu privirea mânioasă şi dând din mâini parc-ar 
fi vrut să se ridice în picioarele ei subţiri şi corcite. 

Nevasta ştia că Florica, de când s-a măritat, luase pe Savis- 
ta la dânsa. Ba auzise cum George s-ar fi lăudat către oameni 
că oloaga are să-l poarte noroc în casă, asta drept răspuns ce- 
lor ce, voind să-şi bată joc, spuneau că Florica n-are zestre, 
afară dacă n-o strânge pe Savista ca să-l cerşească pomana 
trecătorilor. „De ce s-o fi întors oloaga înapoi! la Trifon Tătaru?“ 
se gândi Ana apropiindu-se. 

Savista îl spuse ceva căscând gura cât o şură, gâfâind şi silin- 
du-se în acelaşi timp să-şi mulcomească glasul să n-o audă cum- 
va cineva, deşi nu se zărea ţipenie de om primprejur sí numai 
în santul de peste drum scormonea grohăind un mascur legat 
de-un picior cu sfoară de un par din gard. Ana asculta şi nu 
pricepea nimic. 

— Mal rar, Savistă, murmură ea rugătoare. 

Oloaga rosti rar două vorbe, dar apoi urmă mai repede şi 
mai bâlbâit. Din ce în ce însă îl lucea mai aprig privirea şi în 
colţurile gurii îi clăbuceau spume gălbui. 

— Nu vie lon... Poznă mare... Florica nu... George omoară, 
urlă dânsa foarte íute, amenințând cu pumnii şi învârtind în 
orbite ochii aproape albi de holbaţi. 

Apoi deodată Ana plecă, lăsând pe Savista cu gura plină, 
zvârcolindu-se în lămuriri aprinse. În urechile Anei pătrunsese 
„lon, Florica, George“ din care înţelese de ajuns. Oloaga însă 
se înfurie mai rău văzând-o că se depărtează, şi răcni după ea 
scuturând pumnii: 

— ŞI pe tine omoară, târfă... Tu laşi pe lon... 
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Făcu o sforţare mare să se repeadă în urma Anei, dar pí- 
cioarele betege îi rămaseră ţintuite pe loc şi doar cu faţa se 
plecă până-n pământ, ţipând mai gros: 

— lon vrea Florica... George omoară... Toţi, toţi, toţi!... 

Ana nu mai auzea decât: lon, Florica, George... ŞI merse 
ca altădată, drept înainte, până la casa în care a copilărit. Tatăl 
el nu era acasă. Luă cheia de sub grindă, unde ştia că o as- 
cundea, deschise uşa şi se aşeză pe laviţă. Copilul scâncea. ÎI 
legănă puţin în braţe, apoí îl acoperi gura cu tåta. 

Îşi simţea capul greu ca plumbul. În neştire strângea la piept 
copilul care ţocăia lacom. Se uita mirată prin casă parc-ar fi vă- 
zut-o întâia sau ultima oară. Nimic nu era schimbat. Patul, 
masa, laviţele, scaunul, dulapul cu vase, doniţa de apă, lampa 
spânzurată în tavan... Toate ca totdeauna. Numai cuptorul 
părea maí negru, cu gura-i mare, fără fund... Privind cuptorul, 
o săgeată îi trecu prin minte şi deodată parcă s-ar fi întors îna- 
poi pe o cale spinoasă... Parcă e întuneric beznă... Lespedea 
rece îi gâdilă talpa cum se suie pe cuptor şi inima-i bate să-i 
spargă coastele... Se urcă încet să nu-i fâşâie cămaşa, să nu 
deştepte pe tatăl eí care sforăie beat în pat... În culcus e cald... 
O mână bâjbâíe, îl atinge glezna uşor şi ea ştie că e mâna lui 
lon, căruia îl pârâie oasele suind şi lungindu-se lângă ea... Sí 
Inima-i bate mereu... Cum îi bate... 

Apoi deodată se cutremură şi, dezmeticindu-se, îşi aduce 
aminte, fără să-şi dea seama de ce, că îndată după nuntă, lon s-a 
împrietenit ca un frate de cruce cu George, că merge deseori pe 
la dânşii, că veşnic se sfătuiesc împreună, la cârciumă beau 
împreună, umblă şi prin Jidoviţa împreună... De unde ştie ea 
toate acestea? Habar n-are, dar ştie sigur... i-a spus cineva... Chiar 
lon a spus-o acasă Zenobiel, lăudându-se şi lăudând pe George... 

ŞI atunci í se păru că gura cuptorului se cască mai mare şi 
se apropie de ea. Copilaşul scăpase sfârcul sânului şi scâncea... 
Ana se sculă brusc, încule uşa, puse cheia bine. Din spate 
simţea ameninţarea gurii uriaşe, flămânde, încât nu mai 
îndrăzni să se uite înapoi. 
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Savísta era tot unde o lăsase. Trecând prín fata eí, o văzu 
cum sculpå şi o auzi cum răcneşte maí avan: 

— Omoară George toţi... Ruşine... Hu... Huol... 

Ana însă se grăbea ca şi când ar aştepta-o cineva acasă. Opin- 
cíle eí plescăiau pe uliţa uscată şi soarele o frigea în spinare. 

Când intră în ogradă, portiţa scârţâi atât de jalnic că-i zgârie 
Inima. lon cioplea o oişte, cu mânecile suflecate, hâcăind de 
câte ori izbea cu toporul; se opri o clipă, se uită după ea şi 
lucirea ochilor í se potoli văzând-o, parcă s-ar fí întrerupt din 
vedenia celeilalte. Ana însă trecu pe lângă el fără a întoarce 
capul. Uşa tinzii era deschisă, neagră: pe pragul de sus se 
prelingea o perdea de fum albastru. În casă, pe pat, se odih- 
nea Glanetaşu, cu faţa-n tavan, cu gura căscată, horcăind. La 
vatră, Zenobia sufla în foc cu ochii roşii umflaţi; zărindu-şi nora, 
o luă îndată la ocări, dar neîncetând de-a scormoni tăciunii şi 
de-a sufla: 

— AI început să forfoteşti toată ziulica prin sat, tu nevastă... 
fuuuu... fff... fff... şi colea-s toate baltă... ff... Parc-ai fi din ți- 
gani, nu din oameni de omenie... Văd că nu mai ai... fffuufff... 
nici un pic de ruşine... fff... nici obraz... 

Femeia auzea vorbele şi nu le pricepea rostul. Toate í se 
păreau ca prin vis. Stătu puţin în mijlocul casei. Copilaşul 
gângurea. Pe urmă, ca şi când şi-ar fi adus aminte, aşeză copilul 
cu băgare de seamă la picioarele Glanetaşului, îl îmbondori 
bine în cârpe şi-l închină de tre! ori... Făcând aceasta parcă íar 
uită ce vruse şi lar rămase pierdută, cu ochii întrebători... Apoi 
tresări şi ieşi brusc în tindă, unde cotrobăi prin toate ungherele, 
foarte amărâtă că nu găsea ce căuta. Porni în ogradă şi-n prag 
o lovi drept în faţă lumina vie a soarelui primăvăratic, silind-o 
să clipească aiurită din ochi. Cu obrajii galbeni, supţi, cu nasul 
subțiat, cu barba ascuţită, părea însăşi desperarea. În venea 
să-şi frângă mâinile şi nu putea... Un gând nou îl răsări în creleri 
şi fugi drept în grajd... 

Acolo, până să se obişnuiască cu întunericul, bâjbâi puţin. 
Apol văzu pe Joiana, vaca ei de zestre, cu spinarea osoasă şi 
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cu şoldurile largi, ieşite afară ca două lopeţi, parcă veşnic ar fi 
fost flămândă, şi cu ugerul atârnându-i până aproape de 
pământ. Jolana se uită la ea cu ochii mari, liniştiţi şi melanco- 
lici, ca şi când ar fi întrebat-o: ce vrea? Ana îi mângâie şoldul, 
dar Joiana, nemulțumită, întoarse capul şi-şi vâri botul în 
rămăşiţele de ogrinji, suflând puternic pe nări spre a împrăştia 
praful din fundul ieslelor... Alături rumega Dumana lui lon, íar 
mai departe, tot pe mâna dreaptă, doi cai slăbuţi nechezau cu 
nădejde. În stânga erau boii, culcaţi, somnoroşi. 

Ana însă întârzia mereu. Se oprea, uitând ce căuta, şi 
pornea iar doi paşi, reamintindu-şi. Ajunse la coteţul unde 
ținuse viţelul pe care lon l-a vândut ca să plătească avocatu- 
lui. Pe un stâlp, într-un cui de lemn, atârna ştreangul nou-nouţ, 
cu care lega viţelul când îl alegea la muls. Luându-l şi 
întinzându-l în mâini, zâmbi cuprinsă de bucurie mare. Pe urmă 
se uită împrejur. Tavanul eră foarte jos, aproape să-l atingi cu 
degetele, şi se odihnea pe grinzi groase, necioplite. Trecu 
capătul ştreangului pe după cea dintâi dinspre uşă, lângă Jo- 
lana, şi îl legă cu un nod întreit. Lărgi bine laţul din celălalt 
capăt şi-i dădu drumul, privind cum se leagănă de ici-colo, 
din ce în ce mai uşor. Privind aşa îl apăru în minte din senin 
Avrum şi se miră că spânzuratul n-o mai spăimânta, ci parcă 
zâmbea straniu ca o chemare. 

— O, Doamne fereşte, că şi eu... murmură Ana întorcându-se 
şi făcând un pas, hotărâtă să iasă din întunericul năbuşitor. 

Printr-o crăpătură a uşii pătrundea o dungă de raze gal- 
bene în care jucau şi se întreceau mii de firişoare în toate 
culorile. De-afară auzi izbiturile de topor ale lui lon şi un 
ciripit zgomotos şi certăreţ de vrăbii multe. Vru să mai facă 
un pas şi deodată văzu limpede în dunga de lumină pe Du- 
mitru cu briciul în mână, tremurând ca şi când i-ar face 
semn... Speriată, se uită înapoi. Ştreangul nu se mai mişca; 
stătea drept, întins parcă de-o greutate mare. Când se gândi 
de ce-o fi întins, desluşi în lat capul lui Avrum, cu un rânjet 
care o înfurie. 
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Încet, tacticos, îşi scoase năframa sí o puse pe parul ce 
despărţea pe Joiana de Dumana. Se duse apoi furioasă sub 
ştreangul care-i venea până la ochi. Se întinse în vârful picioa- 
relor, prinse laţul cu amândouă mâinile şi-şi vår? capul. Se 
căzni mult să-şi potrivească funia pe gâtul gol, ţinând cu o 
mână ştreangul şi cu cealaltă laţul. Picioarele o dureau de 
cât stătuse încordată; simţea că e aproape să amorţească... 
Închise ochii şi încercă să nu se mai ţină cu mâinile de funie. 
De altfel nici nu mai putea de picioare; í se zgârceau ge- 
nunchii. Laţul se strângea din ce în ce mai tare. N-o durea, 
dar í se părea că tot nu l-a potrivit bine şi-i era necaz că s-a 
pripit. Simţi o gâdilitură încât trebui să caşte gura şi ochii. 
Deodată îi trecu prin minte că acuma are să moară, se îngro- 
zí şi vru să se întindă să atingă pământul, să fugă de moarte. 
Dar degeaba mişca picioarele, căci nu găsea nici un sprijin. 
Atunci se spăímântă şi o cuprinse o înecăciune arzătoare. Lím- 
ba í se umflă, îi umplu gura, încât trebui s-o scoată afară... 
Apoi un fior o furnică prin tot corpul. Simţi o plăcere gro- 
zavă, ameţitoare, ca şi când un ibovnic mult aşteptat ar fí 
îmbrăţişat- o cu o sălbăticie ucigătoare... Încercă să ţipe, dar 
nu izbuti decât să horcăle de două ori înăbuşit... Se moleşi, 
lăsându-se să atârne în voie. Ca o fulgerare îi mai trecu prin 
creieri noaptea, cuptorul, durerea, plăcerea... Pe urmă toate 
se încâlciră... Ochii holbaţi nu mai vedeau nimic. Doar lím- 
ba creştea mereu, sfidătoare şi batjocoritoare, ca o răzbunare 
pentru tăcerea la care a fost osândită toată viaţa... 

Joiana, nemaisimţind nici o mişcare, întoarse capul şi se 
uită nedumerită. Dădu din coadă şi atinse cu motul de păr poa- 
lele Anei. ŞI fiindcă Ana rămase ţeapănă, Joiana îşi înfundă 
limba verzuie, apăsat, întâi într-o nară, apoi în cealaltă şi por- 
ni să rumege domol, plictisită... 

De-abia într-un târziu se auzi glasul mânios al Zenobiei: 

— Ană!... Măi Ană!... Vai, mânca-te-ar relele, puturoasă 
sí netrebnică! Că toată ziulica bate ulițele şi copilul mi-l lasă 
pe cap să urle şi să mă asurzească... Anăl... Fire-ai a dracului 
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cu cine mi te-a făcut noră! Vedea-te-aş moartă să te văd, 
neruşinată sí... 

— MI se pare c-am văzut-o intrând în grajd, mormăi lon 
fără să se oprească din cioplit. la vezi c-o fi adormit acolo! 

Zenobia se repezi şi deschise larg uşa grajdului. Lumina 
năvăli veselă înăuntru... În aceeaşi clipă însă femeia sări la o 
parte îngrozită şi ţipând ca din gură de şarpe: 

— Tulai!... Ajutor!... Săriţi!... lonică!... S-a spânzurat Anal... 
Vai de mine şi de mine, tulai!... S-a spânzuratl... 
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Când văzu lon pe Ana moartă, simţi parcă o lovitură de 
clocan în moalele capului. Stătu în faţa spânzuratei, uluit, 
strângându-şi gura cu palma, şi o durere necurmată îl apăsa 
pe creieri, ca un bolovan. Acuma îşi aduse aminte ameninţarea 
ei din noaptea nunţii lui George cu Florica. Mila stranie, 
alcătuită din groază şi mirare, ce te cuprinde instinctiv în faţa 
morţii, îl zgudui o clipă. Dar pe urmă, obişnuindu-se puţin cu 
faţa schimonosită cumplit a femeii, îl munci întrebarea cum a 
putut el trăí aproape un an în acelaşi pat cu ea şi sfârşi zicân- 
du-şi că bine a făcut că s-a omorât... După un răstimp însă se 
răsti la Zenobia, aproape fără să-şi dea seama: 

— Unde-i copilul, mamă?... Vezi de copil!... la du-te la copil!... 

Grija de copil îi umplu toată mintea şi nici nu-l mai părăsi. 

Vasile Baciu veni spre seară, găsind pe Ana aşezată pe masă, 
scăldată, îmbrăcată, cu mâinile încrucişate. Se uită lung la ea, 
înghiţi un nod ce í se urcase în piept şi apoi schimbă câteva 
vorbe cu lon, dar fără să se privească în ochi. Zenobia însă îl 
povesti amănunţit cum a venit Ana din sat, cum a pus copilul 
pe pat, cum a ieşit afară, cum nici n-ar fi dat peste dânsa dacă 
nu plângea copilaşul... 

La prohod se adună mai tot satul, încât oamenii umpleau 
sí uliţa. Praporii fluturau alene în adierea de primăvară care 
ducea departe mirosul de tămâie şi aducea în schimb valuri 
de miros dulce de flori de măr. Câte-o femele izbucnea în plâns 
din când în când, iar preotul Belciug mormăia pe nas cântecele 
de înmormântare şi scutura mereu cădelniţa. lon îngenunchea 
deoparte, Vasile de cealaltă parte a coşciugului, amândoi cu 
capetele goale, plecate, ca nişte vinovaţi. Zenobia în genunchi 
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ținea copilul în braţe, legănându-l ca să nu scâncească, şi se 
uita împrejur parcă s-ar fi mândrit cu frumuseţea de 
îngropăciune. Glanetaşu, zdrobit, cu obrajii în palme, plângea 
cu sughiţuri, bolborosind dureros: 

— Draga tatil... Draga tatil... 

lon asculta ca prin vis cântecele popii şi răspunsurile 
dascălului. Gândurile lui rătăceau în zigzaguri stranii, sărind 
de la Ana la copil, apoi la Vasile Baciu, iar la moarta din sicri- 
ul de brad învelit cu zăbranicul aspru, şi pe urmă deodată la 
Florica, revenind la copilul din braţele Zenobiei. Sí de câte ori 
îl venea în minte copilul, avea o tresărire de spaimă neînţeleasă. 

Pe când preotul citea o rugăciune lungă, îşi aduse aminte 
că, înainte de-a scoate din casă coşciugul, au sosit aci George 
cu Florica, cu feţele triste, şi i-au spus că aşa a vrut Dumnezeu, 
dar omul să fie tare, că toate trec pe lumea asta... Privirea 
neveste! îl pironise întruna, posomorâtă şi doritoare şi plină de 
Imputări, dar totuşi parcă răsfrângând asupra lui o dragoste 
mare, de-abia stăpânită. Lui I-a fost frică să nu bage de seamă 
George şi a plecat ochii... lar acuma simţea privirea aceea în 
creleri, í se plimba în închipuire tot mai stăpânitoare, 
copleşindu-i inima de o amărăciune din care totuşi încolţeşte 
repede o nădejde nouă. 

Pe la sfârşitul prohodului, ridicând ochii, întâlni peste coşciug 
privirea lui Vasile Baciu, care-l sfredelea cine ştie de când. lon 
îngălbeni, încercă să plece iar capul şi nu mai putu. Privirea 
socrului său era ca a unul şarpe uriaş ce-şi ameţeşte prada înainte 
de a o înghiţi. În ochii lui însă lon citi mai ales o întrebare, întâi 
întunecoasă, ş-apol îndată limpede ca lumina zilei: „Unde-s 
pământurile?... În pământ se duc toate pământurile...“ 

Atunci deodată îşi dădu seama de ce se gândeşte el atâta 
la copil. Adică prin moartea Anel! ar pierde tot şi degeaba s-ar 
fi luptat, dacă n-ar fi copilul... Adică numai în sufletul copilu- 
lui ţine averea lui, numai cât ţine sufletul copilului ţine şi 
moşia... Vru să se uite spre Zenobia cu copilul, dar privirea lui 
Vasile nu-i dădea drumul şi începu să-l frigă şi să-l sfâşie, căci 


128 


— Ion — 


într-însa se vedea pe sine însuşi ca într-o oglindă: galben, spe- 
riat, tremurând de frica amenințării... lar socrul său parcă avea 
faţa unsă cu un zâmbet batjocoritor de biruinţă. 

Până s-a coborât în groapă sicriul Anei, ochii lui Vasile Baciu 
l-au urmărit neîndurători, izgonindu-i din suflet privirea Floricăi, 
făcându-l să uite tot, chiar prohodul însuşi, afară de copilul de 
care atârna parcă toată soarta lui. 

Întorcându-se de la cimitir, smulse copilul de la Zenobia, 
ca cuprins de teamă să nu í-| răpească cineva. ÎI strânse la piept, 
acoperindu-l cu braţele-i osoase. Petrişor scâncea, íar el îl ogoia 
ca o doică iscusită, gândindu-se mereu că duce în braţe tot 
pământul câştigat cu stăruinţe şi zbuciumări atât de îndelungate. 
Oameni! care până acuma îl ocărau şi spuneau că din pricina 
lui s-a spânzurat Ana, văzându-l cu copilul, se înduioşară şi-şi 
ziseră că nu poate fi vinovat el de moartea femeii. 

— la seama, ginere, să nu cadă bolnav nepoţelul! mormăi 
în urechea lui un glas răutăcios, când cotiră în Uliţa Mare. 

lon se cutremură şi ascunse copilul sub suman, parc-ar fi 
căutat să-l apere de privirea lui Vasile Baciu. 

Apoi, după pomeni, se sfătui multă vreme cu maică-sa ce 
să facă cu copilul şi cum să-l îngrijească şi se mai linişti când 
Zenobia îl încredinţă că băieţelul e destul de mărişor, că tot 
era să-l înţarce azi-mâine, că mănâncă de toate, că are să 
crească cât muntele, numai zile să aibă de la Dumnezeu, şi 
că nici n-o să bage de seamă până s-o pomeni cu el mare şi 
bun de trimis cu vitele la imaş. 

— la seama, mamă! zise lon totuşi, răguşit. la bine seama, 
că mi se pare că Petrişor e cam plăpând. 

— Vai de mine, omule, dar nu-l vezi câtu-i de roşcovan şi 
de voinic? 

— Bine, bine... Dar dacă se îmbolnăveşte şi moare, Doamne 
fereşte, apoi să ştii că n-ai trai cu mine!... Copilaşul ăsta-i viaţa 
mea, mamă! 

— Proclet mal eşti, Ionică, şi sălhui, zău aşa! protestă 
bătrâna. 
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— Eu atâta-ţi spun, ca să nu zici că nu ţi-am spus... Ca ochii 
din cap să mi-l îngrijeşti şi să mi-l ocroteşti! 

— Da ce-l cu tine, măi băiete? Parcă cobeşti a rău, Doamne 
lartă-mă! se închină Zenobia gândindu-se că mult mai trebuie 
să-şi fi Iubit nevasta lon, măcar că nu s-a arătat, dacă se 
prăpădeşte aşa cu firea din pricina plodului ei. 


2 


— Românul, când e bun din fire, e ca prietenul meu Herde- 
lea! striga Grofşoru cu atât maí des cu cât termenul apelului 
se apropia şi Herdelea devenea tot mai mohorât şi mai 
neîncrezător. 

Sorocul era hotărât pentru mijlocul lui aprilie, la curtea de 
apel din Târgu-Mureşului. Herdelea număra zilele ca şcolarii 
la venirea vacanţelor, dar el, de ce scădeau, de aceea se întrista 
mai mult, muncit de presimţirea că i-e scris lui să fie înfierat şi 
să-şi piardă pensia pentru care a muncit ca robul peste trei- 
zeci de ani. ŞI azi nici măcar nădejde adevărată nu mai putea 
nutri, cu toate asigurările zgomotoase ale lui Grofşoru, căci şi 
nădejdea l-a înşelat atât de crâncen rândul trecut. 

Grofşoru îi făgăduia în fiecare zi şi se jura că se va duce la 
curte şi nici nu se va întoarce fără achitare deplină. În sfârşit, 
ca să-l dea o dovadă desăvârşită de cât îl iubeşte şi-l stimează, 
cu vreo trei săptămâni înainte de termenul procesului, bău 
bruderşaft cu dânsul la berăria Rahova, de faţă fiind toată dom- 
nimea din Armadia, pupându-l şi pe urmă strigându-i triumfător: 

— Acuma mi-eşti frate, beţivule, şi dacă mai îndrăzneşti să 
te îndoieşti şi să te mai arăţi cu mutra asta plângătoare, apoi 
să ştii că eşti de poznă cu mine! 

Toţi aplaudară gestul, iar cei ce încă nu se tutuiau cu Herde- 
lea urmară pilda avocatului, începând cu directorul liceului şi 
sfârşind cu conţopistul de la notarul public. 

În ziua aceea Herdelea s-a simţit într-adevăr fericit, s-a 
îmbătat zdravăn, încât dăscăliţa a trebuit să-l puie prosoape 
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ude la cap şi să-l ocărască toată noaptea... Dar a doua zi tristeţea 
I-a revenit aceeaşi, ca o umbră ce nu te părăseşte decât până 
când stai în întuneric. Se gândea mult la lon şi la jalba lui. lacă, 
lon şi-a văzut de ale lui, s-a şi îmbogăţit... Pentru lon jalba a fost 
un accident uşor, din care scapi teafăr şi mai bucuros de viaţă. 
Ce-i pasă lui că va şedea la răcoare o lună de zile? Poate e şi 
mulţumit că astfel are prilejul să-şi odihnească puţin ciolanele... 
Pe când pentru dânsul jalba a fost lovitura grea care i-a schim- 
bat brusc linia vieţii. Un lucru de nimic cum hotărăşte soarta 
omului, cum îl răvăşeşte tot mersul vieţii! Piatra mică răstoarnă 
carul mare... Un fir de nisip care s-a mişcat din loc şi a prăvălit 
stânca întreagă... ŞI parcă totdeauna lucrurile mărunte şi 
neînsemnate pricinuiesc prăbuşirile grele, ca şi când omul, 
mândru şi încrezător în puterile lui, ar fi o jucărie şi poate mai 
puţin în mâna une tainice şi înfricoşătoare fiinţe stăpânitoare... 

Tocmai cu câteva zile înainte de împlinirea soartei, Herde- 
lea se pomeni iar cu lon care venea cu vestea morţii Anel şi 
cu rugămintea să-i facă ceva să-şi poată Ispăşi osânda în 
închisoarea judecătoriei din Armadia, ca să nu se mai depărteze 
pe la Bistriţa... 

— Să-ţi fac, loane, cum să nu-ţi fac! zise învățătorul amărât, 
rozându-şi unghiile ca să-şi stăpânească pornirea. Că ţi-am mai 
făcut şi altădată, şi vezi bine pe unde am ajuns, vezi, pe dru- 
muri, om bătrân... Dar să-ţi fac, fireşte... 

lon se uită drept în ochii lui, cu o emoție sinceră în toată 
înfăţişarea, ca şi când cuvintele lui Herdelea i-ar fi atins în su- 
flet o coardă care n-a vibrat de mult. 

— Sunt ticălos, naşule, rosti apoi dânsul molcom. Suntem 
răi şi proşti, vai de păcatele noastre... M-a bătut Dumnezeu, 
mai rău nu se poate. Ţi-am greşit, văd bine... Dar Dumnezeu 
ajută pe omul bun... Dumnezeu are să te mângâie pentru 
greşeala mea... 

— Mă mir cum m-am luat eu după nătângiile tale, Ioane? 
Trebuia să te dau pe uşă afară, nu să mă potrivesc ţie, mur- 
mură învățătorul, înduioşat şi cu ochii umezi. 
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— Aşa-l omul când îl ia Dumnezeu mintea, făcu lon cu alt 
glas, mai aspru, în care se simţea părerea de rău că s-a lăsat o 
clipă învins de slăbiciune pentru grijile altora. Dar dumneata 
să-mi faci acuma o jalbă frumoasă, cum zic, că-ţi plătesc, 
naşule... 

Herdelea îi făcu petiția cuvenită. Vorbele schimbate cu omul 
care i-a pricinuit toată nenorocirea de azi îi sădiră în inimă un 
bob de încredere. Îşi zicea „pe omul bun îl ajută Dumnezeu“, 
şi găsea parcă mângâiere. Avea însă şi remuşcări că, în nero- 
zia şi zădărnicia lui, de multe ori şi-a bătut joc de cele sfinte. 
ŞI de-aci încolo, seara, întins în pat, după ce stingea lampa, 
cu faţa-n sus şi cu mâinile împreunate pe piept, se ruga în gând 
fierbinte să-l ferte Dumnezeu rătăcirile şi să-l scape şi acuma, 
ca totdeauna, din impasul în care l-a aruncat propria-i vină. 

Grofşoru avea să plece singur la Târgu-Mureşului, la jude- 
carea apelului. Herdelea trebuia să rămână la cancelarie, acasă, 
căci nu era obligat să se prezinte şi ar fi cheltuit bani mulţi za- 
darnic... Deşi, plecând din Armadia la amiază, seara ajungea la 
țintă, s-au făcut mari pregătiri de drum. Doamna Grofşoru, o 
femeie drăguță, grăsună, gospodină, umplu un cufăraş numai 
cu merinde, ca să aibă omul în tren ce să mănânce. Doamna 
Herdelea, cu care se împrietenise bine, I-a fost de mult ajutor. 
Chiar ideea merindei de la dăscăliţa pornise şi fusese găsită mí- 
nunată... La plecare erau de faţă amândouă familiile, în care 
intrau cel cinci copii aí avocatului. Se vărsară lacrimi abunden- 
te, numai Grofşoru se uimi tare şi porunci lui Herdelea să fie 
absolut liniştit şi să aibă încredere în el şi în Dumnezeu. 

Nevasta avocatului, dăscăliţa şi Ghighi hotărâseră în taină 
să ajuneze toată ziua procesului... Seara, familia Herdelea stătu 
până târziu, lăudând pe Grofşorenii care-s nişte oameni cum 
nu s-au văzut maí de inimă, şi drămăluind fel de fel de nădejdi. 
Când se culcară, în întuneric se auzi limpede şoşăitul buzelor 
tuturor trei rugându-se din inimă să binecuvânteze Atotputer- 
nicul ziua de mâine şi s-o întoarcă spre binele celor năpăstuiţi... 
Chiar în aceeaşi vreme murmura şi doamna Grofşoru un Tatăl 
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nostru pentru bietul creştin, după ce pusese pe toţi cinci copiii 
în genunchi să zică o rugăciune anume pentru „moş Herdelea”. 

Fără să ştie de planul femeilor, învățătorul îşi propusese şi 
el să ajune în ziua cea maí grea din viaţa lui. Se trezi în zorii 
zorilor şi nu mai putu adormi de grijă şi de emoție. Ca să-i 
treacă vremea, vru să-şi aprindă luleaua, dar îşi aduse aminte 
la timp că nu te poţi spurca cu tămâlia dracului când jerifeşti o 
zi lui Dumnezeu. Se perpeli în pat, frământat numai de 
presimţiri rele. Plecă mai curând la cancelarie şi nici acolo nu 
găsi linişte. La prânz nici nu se duse acasă, spre supărarea 
doamnei Herdelea care îl aştepta cu masa ca de obicei. 

În sfârşit pe seară veni o telegramă. Herdelea, singur în bi- 
rou, O rupse şi o citi tare încât îl auzi şi factorul: „Achitat — 
Ura“. Bătrânul oftă o dată din fundul sufletului, ca şi când í s-ar 
fi ridicat brusc o piatră de moară, şi apoi îndată se porni pe un 
plâns cu hohote; poştarul, care aştepta un mic bacşiş, o şterse 
repede în vârful picioarelor. După ce se răcori cu lacrimile, 
Herdelea trecu la doamna Grofşoru, locuinţa avocatului fiind 
în aceeaşi casă. Doamna Grofşoru, încercând să râdă, se pomeni 
de asemenea plângând de bucurie. Mai vru să-şi laude puţin 
bărbatul, pe care-l iubea mult, deşi era cam ştrengar, dar Herde- 
lea nu avea răbdare. Simţea nevoia să comunice tuturor cunos- 
cuţilor şi necunoscuţilor vestea minunată. La berărie prietenii îl 
felicitară şi-l îmbrăţişară, îndemnându-l apoi să stropească cu o 
băutură zdravănă asemenea izbândă strălucită, încât îl trebui o 
sforțare titanică să refuze, voind să-şi respecte deplin ajunarea... 
Sosi acasă pe înnopiat, obosit mort de bucurie. Doamna Herde- 
lea îl primi bosumflată că n-a venit la masă, dar când văzu tele- 
grama, începu să se bocească dimpreună cu Ghighi de răsuna 
casa, parc-ar fi murit cine ştie ce rudă scumpă. Cu mare greu 
izbuti învățătorul să le ostoiască, spre nenorocirea lui, căci 
dăscăliţa îl luă la zor: de ce n-a poftit la prânz şi a făcut să se 
strice atâtea bucate degeaba? Nici chiar când îi mărturisi c-a aju- 
nat, doamna Herdelea nu se împăcă de tot, ci doar în sufletul 
eí se simţi mulţumită că şi „păgânul“ s-a întors la Dumnezeu. 
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Se culcară acuma devreme. În casă stăpânea o fericire mare. ŞI 
totuşi Herdelea parcă niciodată n-a avut noapte mai albă. Îi era 
foame şi mai ales îl chinuia meteahna tutunului. Se învârti ceasuri 
peste ceasuri în patul fierbinte, cu genele mai grele ca plumbul... şi 
nu era chip să adoarmă. De-abia spre ziuă îl birui somnul 
binefăcător şi atât de adânc că dimineaţa trebui să-l scuture de două 
ori dăscăliţa până să-l deştepte, ca să nu întârzie tocmai acuma 
când avocatul nu-l acasă şi toată cancelaria e în seama lui. 

La amiază făcură cu toţii o plimbare până-n Jidoviţa să 
aştepte pe Grofşoru... Copiii auziră cei dintâi clopoţeii cailor. 
Trăsura se opri şi avocatul sări jos strălucitor. Înainte de a-şi 
săruta nevasta, se repezi la Herdelea şi, îmbrăţişându-l furtu- 
nos, Îl zise: 

— Aí văzut, renegatule, ce poate face un român?... Apoi de- 
acuma să maí pofteşti să nu crezi când îţi făgăduiesc eu ceva! 
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Un copist pirpiriu luă din mâna lui lon hârtia prin care 
tribunalul îi îngăduia să-şi facă pedeapsa de o lună la închisoa- 
rea judecătoriei din Armadia, o suci, o învârti, căută prin dosa- 
re, se uită la dânsul clătinând din cap dojenitor, apoi scrise ceva 
într-un registru prăfuit, îi dădu un bilet galben şi-l trimise: „în 
fundul gangului, unde vezi o tăbliță neagră cu chei multe“. 

Din gang lon se pomeni deodată în curtea închisorii. O 
recunoscu numaidecât, nu degeaba a văzut-o doar aşa de bine 
odinioară, când a avut pozna cu Simion Lungu. Strângerea de 
Inimă de atunci îl îngălbeni faţa şi acuma. Curtea strâmbă era 
pustie. Pardoseala de piatră, tocită, răsfrângea lucirea soare- 
lui. Ferestrele cu zăbrele încrucişate scânteiau în bătaia razelor 
calde. Într-un geam, un cap tuns, cu barba înnegrită de ţepi 
nerase de mult, stătea nemişcat, parcă ochii, singuri vii, s-ar fi 
îmbătat sorbind lumina zilei. lon se cutremură uşor şi-şi făcu 
cruce, ridicând apoi privirea spre cerul albastru pe care ici- 
colo albea câte un nouraş încremenit în văzduhul limpede. 
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Bătu la usa cu chei multe şi dinăuntru auzi un glas aspru, 
gros, mânios. Intră încet, strecurându-se parcă să nu facă zgo- 
mot. În odăiţa luminoasă văzu pe paznicul de odinioară, care-l 
întâmpină cu un dispreţ fulgerător, în vreme ce altul, şezând 
la o mescioară, întinse mâna după biletul galben, ca unul ce 
ştia că aici nimeni nu vine fără asemenea hârtie. 

— Numero cinci! mormăi cel ce îi ceruse biletul, pe 
româneşte, ca să înţeleagă şi lon despre ce e vorba. 

Paznicul celălalt îi luă briceagul, chimirul şi traista cu me- 
rinde ce i-o pregătise maică-sa, zborşindu-se: 

— Aicí nu mănâncă nimeni extra, bre! 

lon vru să-şi apere mai ales merindea, gândindu-se c-ar fi 
păcat să se strice ori să-i mănânce paznicii atâtea bunătăţi, dar 
o teamă ciudată îl strângea de beregată şi nu putu scoate nici 
un cuvânt. Urmă ca un miel pe paznicul ursuz care-l vârî într-o 
celulă strâmtă şi-i porunci să păstreze curăţenia şi să nu facă 
gălăgie. Apoi rămase singur între patru ziduri goale şi auzi cheia 
întorcându-se în broască de două ori, cu un scârţâit strepezi- 
tor. Stătu câteva clipe uluit, uitându-se împrejur. Inima îi bătea 
ca şi când nu şi-ar fi găsit locul. Apoi începu să umble de colo 
până colo tot mai repede, ca o fiară prinsă în cuşcă, cu ochii 
însă mereu la fereastra prin care nu vedea decât o palmă de 
cer foarte depărtat. 

După un răstimp însă se potoli brusc şi ruşinat de atâta tul- 
burare. „EI, parcă nu ştiam eu c-aşa trebuie să fie!... Amu ce-o 
vrea Dumnezeu!“ îşi zise dânsul oprindu-se în mijlocul celulei. 

Îşi împături cu băgare de seamă sumanul, îl potrivi pe 
duşumea în colţul de lângă uşă şi se lungi jos. Se simţea trudit 
ca şi când ar fi tras la jug. Închise ochii şi adormi buştean. 

Pe la amiază se deşteptă în răcnetele paznicului care-l 
zgândărea în coastă cu vârful cizmei. 

— Sus, he! Sus, câine! Alci nu se doarme, bre! Aici se lu- 
crează! 

Fu trimis, împreună cu alţi trei osândiţi, să taie lemne acasă 
la domnul judecător. 
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De-a doua zi se obişnui. Era mulţumit. O ducea bine: 
mâncare avea, somnul destul, muncă mai mult pentru faţă... 
Totuşi | se făcea dor de-acasă şi îndeosebi începu să-l cuprindă 
grija de copil. Toată noaptea se visa în Pripas, dar niciodată 
acasă cu copilul, ci totdeauna la George, primprejurul Floricăi. 
ÎI era necaz şi abia aştepta ziua de joi, când trebuia să vie Ze- 
nobia cu veşti şi cu mâncare. 

— Ce face băiatul? o întrebă dânsul răstit şi bănuitor. 

— Face bine că-l sănătos — răspunse mamă-sa, veşnic 
neîmpăcată că se prăpădeşte atâta cu firea din pricina stârpiturii 
celeia, iar azi adânc supărată, fiindcă paznicul n-o lăsase să 
se apropie de lon cu merindea. 

Cât era treaz, toată ziua numai la Petrişor se gândea. Aici 
avea atâta vreme să-şi depene închipuirile încât parcă-şi stor- 
cea creierii. Dar cu cât se zbuciuma mai mult, cu atâta năşteau 
mai grele întrebări la care nici nu îndrăznea să răspundă. De- 
seori auzea limpede glasul socrului său de la înmormântarea 
Anei, lar privirea lui o avea mereu ca un spin. „Cât sunt eu 
aici, poate să mi-l omoare, ca să-mi ia pământurile!“ îi trăsni 
deodată prin minte ca o lovitură de cuţit. 

De atunci zidurile îl înăbuşiră şi zilele trecură mai anevoie. 
Îl venea să se repeadă la zăbrelele groase din ferestre, să le 
smulgă şi să alerge acasă la copil, să-l apere. 

Noaptea însă visurile îl purtau numai pe la Florica. Se ve- 
dea cu săptămâni în urmă, înainte de moartea Anei, ducându- 
se pe la George, vorbind de moşie, de muncă, plănuind lu- 
cruri de care dânsul nici nu se sinchisea. Se ducea mereu, deşi 
ura pe George ca pe un tâlhar care I-a răpit cea mai scumpă 
comoară. Se ducea fiindcă numai aşa putea sta aproape de 
comoara lui. Nu schimba o vorbă cu ea, nici măcar o privire, 
sí totuşi se simţea fericit tí vesel. Nu ştia ce vrea, nici nu se 
întreba nimic. Se mulțumea s-o ştie aproape şi nădăjduia. De 
când s-a stins Ana, s-a dus maí rar, dar cu mai multă nădejde 
ascunsă în inimă... ŞI acuma, că nu poate merge şi nici nu 
vrea să se gândească la ea, tot ea îl stăpâneşte visurile... 
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Când se trezea din somn, lon simţea totdeauna o mângâiere 

peste care însă lumina zilei arunca iarăşi pânza grijilor de copil. 

În două săptămâni gândurile şi visurile îl slăbiră ca un ogar. 

Faţa í se îngălbeni, fruntea i se zbârci de gânduri. Numai în 
LA 
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ochi îi ardea parcă mai multă patimă şi hotărâre. 
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Peste vreo zece zile Herdelea primi telegrafic ordinul de la 
Inspectorul din Bistriţa să-şi rela imediat serviciul la şcoala din 
Pripas. Totodată era încunoştiinţat că s-au trimis cuvenitele 
adrese la percepţia din Armadia să-i plătească leafa ce I-a fost 
reţinută pe timpul suspendării. 

— Dumnezeu te bate şi tot Dumnezeu te mângâie, zise 
învățătorul atât de copleşit de fericire că bău două sticle de 
bere la Rahova şi mai aduse şi acasă un litru de vin pe care să-l 
fiarbă baba cu zahăr şi scorţişoară spre a sărbători în familie 
cum se cuvine ziua aceasta nu mai puţin mare ca ziua când a 
scăpat de ameninţarea osândei. 

Doamna Herdelea se supără niţel cum era obiceiul ei, îl ocări 
că-l beţiv, dar apoi totuşi fierse şi puse vinul pentru după cină, 
făcându-l aşa de bun că Herdelea vru să silească pe Ghighi să 
bea barem un păhărel, ceea ce ea fireşte refuză cu înverşunare, 
deoarece nu se cade unei fete să-şi pângărească guriţa. 

Îmbătaţi de bucurie şi, în ce priveşte pe Herdelea, de vin, după 
masă ţinură un lung consiliu de familie. Suma de bani ce le pica 
pleaşcă, se înțeleseră repede, cu toate roşelile domnişoarei Ghighi, 
s-o întrebuinţeze pentru trusoul ei de mireasă de care nimeni nu 
ştie când poate fi nevoie. Pe urmă veni iar pe tapet chestia 
dezbătută odinioară în împrejurări triste: să se mute oare înapoi 
în Pripas sau să rămâle cu casa aici şi numai Herdelea să meargă 
dimineaţa şi să se întoarcă seara, ca şi Zăgreanu? Doamna Herde- 
lea, care avea slăbiciunea căsuţei, susţinu un răstimp că trebuie 
să se mute, argumentând îndeosebi cu teama ca nu cumva 
„pămătuful“ de Belciug, de necaz că au ieşit triumfători din toate 
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încercările, să le facă tocmai acuma pocinogul cu locul. Herde- 
lea, deşi de acord în principiu, se gândea că ar fi bine să poată 
vedea şi de şcoală, dar să-i păstreze şi leafa de la Grofşoru, învoin- 
du-se cu dânsul să-i lucreze după-amiaza sau seara. Ar fi păcat să 
scape din mână o leafă şi alte venituri frumoase, căci n-ar strica să 
se gândească şi la zestrea Ghighiţei. Fata cu zestre e de două ori 
mai căutată. Laura a trecut ca şi cățelul prin apă, fiindcă a nimerit 
un băiat cum rar se găsesc. Dar unde se poate şti norocul Ghighiţei? 

Fata se supără şi, fireşte, se jură că nu se va mărita nicio- 
dată... Atâta fu de ajuns ca să se înăsprească tonul sfatului. 
Doamna Herdelea sări numaidecât s-o învinovăţească vehe- 
ment că şi ea umblă cu fumuri ca Laura, dând drept pildă fap- 
tul că nu ia în seamă îndeajuns pe Zăgreanu, care-l un băiat 
eminent şi pare a o iubi, ci se ţine de alte mofturi, parcă ea ar 
fi cea fată de solgăbirău. Ghighi protestă, lăcrimă, îşi astupă 
urechile să nu-i audă cum íí pomeneau de Laura care „vezi ce 
bine e aşezată dacă ne-a ascultat pe noi”. 

— Dar venit-a să mă ceară? strigă Ghighi în cele din urmă, 
desperată. Ori aţi vrea să-l peţesc eu pe dumnealui, fire-ar al 
dracului! 

Ideea c-ar putea peti ea pe Zăgreanu í se păru atât de cara- 
ghioasă, că-l trecu dintr-o dată supărarea şi pufní de râs, ceea 
ce făcu şi pe doamna Herdelea să zâmbească. 

Astfel consiliul se sfârşi în veselie, deşi fără a fi luat vreo 
hotărâre. Deocamdată rămase ca învățătorul să se ducă singur 
în Pripas, ca şi Zăgreanu. Pe urmă va vorbi cu Grofşoru şi pe 
urmă se va vedea ce-l de făcut. 

Singură Ghighi se culcă mai tulburată. Ea încă nu se gândise 
serios la Zăgreanu. Îi era simpatic, adevărat, dar să se mărite 
cu el? Adormi zicându-şi: „Ciudaţi mai sunt şi bătrânii! Ei 
numaidecât la măritiş se gândesc...“ 

În noaptea aceea visă pe Zăgreanu şi râse prin somn aşa 
de tare că doamna Herdelea se deşteptă şi se închină. 

Herdelea, pentru reluarea şcoalei în primire, se răsese şi se 
dichisise ca un peţitor. Porni mai de dimineaţă, agale, ducân- 
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du-şi în mână legăturica cu merinde pentru amiază. Însăşi vre- 
mea parcă voia să sărbătorească întoarcerea lui triumfală. O 
zi minunată de mai, cu soare blajin, mângâietor. Şoseaua spre 
Pripas era albă, lăptoasă, în umbra Pădurii Domneşti care-şi 
fremăta domol şi fermecător cântecu-i de dimineaţă, luându-se 
la întrecere cu mierlele ce zburătăceau prin holdele şi 
porumbiştile fragede... Cu cât se apropia de sat, cu atâta ini- 
ma şi emoția îi creşteau învățătorului. Întâlnea ţărani care mer- 
geau la lucru, care-i zâmbeau şi cărora le răspundea zâmbind. 
Sub Râpile Dracului se întâlni cu Toma Bulbuc, se opri şi-i po- 
vesti cum nu l-a lăsat Dumnezeu. Toma clătină din cap şi se 
bucură din ochi, zicându-i: 

— Să ni te ţie Dumnezeu, domnule învăţător, căci eşti de- 
al nostru şi ne ştim mai bine necazurile!... 

Se mai opri cu Trifon Tătaru, cu primarul Florea Tancu, cu 
straja Cosma Ciocănaş, povestindu-le tuturor izbânda cu 
aceeaşi mândrie naivă. Când intră în sat, se uită la ceas. A so- 
sit prea devreme. „Am venit binişor de tot, se gândi dânsul cu 
o fericire nemărginită pe faţă. Lasă, nu face nimic! Că tot vreau 
să văd ce face şi căsuţa noastră, săraca... Bine că luai cheile!“ 

Casa cu cele două ferestre mici dinspre hotar parcă-l privea 
cu drag. 

— EI, sărăcuţa! Cum a stat ea pustie atâta amar de vreme! 
murmură Herdelea înduioşat. Ehe, mai mult de cinci luni... 
Nu-i glumă! 

În ogradă buruienele crescuseră în voie. Grădina, neîngrijită, 
se sălbăticea. Sub streşini se împânzise droaie de păianjeni, 
lar tencuiala pe pereţi începuse să plesnească pe ici-colea. 
Cheia se învârti greu în broască. Dinăuntru îl izbi în faţă un 
aer greu, zăpuşit. Odăile goale răsunau trist de zgomotul paşilor 
învățătorului care se „opri în fiecare, cercetând sí suspinând. 
„Ar fi trebuit s-o aerisim, s-o mai îngrijim, dar când e omul 
necăjit, nu se mai gândeşte la nimic“, îşi zise Herdelea ieşind în 
cerdac şi răsfăţându-şi ochii în priveliştea satului înveşmântat 
în floare şi verdeață. 
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Bătrânul Glanetaşu, din ograda lui, îi zise respectuos „bună 
dimineaţa“, ridicând tacticos pălăria, ca şi altădată. Zenobia, 
leşind cu nepojelul care urla din răsputeri, începu să bla- 
goslovească pe domnul învăţător, că bine l-a adus Dumnezeu, 
că val rău a fost fără om învăţat în sat, că popa-i tot cu biseri- 
ca lui... Herdelea le povesti şi lor cum a primit porunca prin 
telegraf să vie îndată la şcoală fiindcă nimeni nu ştie ca dânsul 
să înveţe pe copii ce trebuie. Macedon Cercetaşu şi apoi alţi 
vecini se apropiară pe rând, ascultând glasul lui cu gura căscată 
de mirare şi mulţumire, căci toţi se plângeau de învățătorul 
cel tânăr c-ar fi luat-o prea razna. 

— EI, dar lon pe unde-i, Alexandre? întrebă Herdelea pe 
Glanetaşu. 

— Apoi dumneata nu ştii? se amestecă Zenobia, dând la o 
parte pe bărbatul ei. Că doar dumneata I-ai făcut rugarea să-l 
lase să şadă în Armada... 

— O să-l ajute Dumnezeu şi lui, zise Glanetaşu, ca să nu 
rămână de ruşine că I-a astupat muierea gura. 

— Aşa-i, Alexandre. Temniţele-s pentru oameni, răspunse 
învățătorul dând din cap. Numai sănătos să fie şi ca mâine-i aici! 

Acuma sosi şi Zăgreanu din Armadia, ţănţoşel, învârtind în 
dreapta umbrela de ploaie de care nu se despărțea niciodată, 
urmând astfel de aproape tradiţia dăscălească de-a nu pleca de 
acasă fără umbrelă cum nu pleacă soldatul fără baionetă. Tânărul 
salută zâmbind pe Herdelea şi vru să treacă înainte spre şcoală. 

— Aşteaptă-mă, colega, să mergem împreună, c-avem 
acelaşi drum! îl opri Herdelea jovial. 

— Cu plăcere, domnule colega! răspunse Zăgreanu politicos. 

— Tot trebuie să-mi dai în primire şcoala, adăugă Herde- 
lea coborând în uliţă, în vreme ce ţăranii ascultau tăcuţi con- 
vorbirea domnilor. 

— Da? zise tânărul roşindu-se deodată până-n vârful ure- 
chilor. Nu ştiam nimic... Eu n-am fost... înștiințat... 

Bâlbâia, foarte încurcat. ŞI mal ales se ruşină în faţa ţăranilor 
care acum zâmbeau batjocoritor. 
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— leri mi-a venit ordinul... Telegrafic... Dacă te vedeam prin 
Armadia, te preveneam! zise Herdelea scoțând telegrama şi 
arătându-i-o cu cruzimea biruitorului. Uite, colega! E iscălit 
chiar de inspectorul cel nou... 

— Da... da... desigur... mergem... Predau... cum nu... mur- 
mură Zăgreanu neputându-şi veni în fire de emoție... Mă mir 
însă că pe mine nu m-a înştiinţat... Ce are a face? Probabil c-o 
să-mi vie pe cale oficială... Nu-i nimic, mă rog... 

— Negreşit, fireşte, trebuie să-ţi vie, aprobă bătrânul cu 
superioritate. 

La şcoală, copiii avură bucurie în ochi văzând că intră 
Herdelea care-i şi trimise în curte să se joace până ce ia dânsul 
în primire averea statului. Pe urmă, după ce plecă Zăgreanu, 
începu lecţiile cu atâta pasiune şi emoție, ca şi când ar fi fost 
pentru întâia oară în faţa unei clase. Deschise uşa, să intre aerul 
proaspăt, înviorător al primăverii. ŞI copiii nepricepuţi ascul- 
tau şi răspundeau uşuraţi, parcă în locul tatălui vitreg, s-ar fi 
reîntors tatăl lor cel bun şi adevărat. 

În pauza de la amiază Herdelea, vrând să-l vadă întreg satul, 
porni pe Uliţa din dos, schimbând câte-o vorbă la fiecare ogradă, 
sí ieşi în capătul dinspre Sărăcuţa. Belciug era în cerdacul casei 
sale, cu hainele pătate de var şi de tencuială, căci adineaori ve- 
nise şi el de la biserica nouă unde zidarii lucrau de zor. 

— Noroc, loane! Voinic, sănătos? îl strigă Herdelea cu glas 
cald, prietenesc. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, Zaharie! Mă mai târăsc şi eu 
cum pot, răspunse preotul zâmbind şi apropiindu-se de poriiţă. 

— Ştii că mi-am luat íar şcoala în seamă, zise învățătorul 
cu o mândrie pe care nici nu încerca s-o ascundă. 

— Bine că te-ai întors, Zaharie, slavă Domnului! Că 
Zăgreanu era o primejdie pentru toţi! murmură Belciug serios 
ŞI sincer. 

Îşi strânseră mâna, dar nu-şi maí ziseră nimic. Herdelea îşi 
urmă calea spre casă, unde voia să-şi mănânce merindea, íar 
Belciug se uită după el o clipă, gânditor. 
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Când îi dădură drumul din închisoare, lon parc-ar fi scăpat 
din puşcă. Îi bătea inima, strânsă-n cleşte de presimţirile rele. 
„Barem de n-ar fi copilul“, se gândea mereu, alergând pe şo- 
seaua dintre Jidoviţa şi Pripas. 

Intrând pe poartă însă auzi limpede plânsul răguşit şi slăbit 
al copilului. „Uite... uite... Aşa mă bate Dumnezeu din senin!“ 

Petrişor, culcat pe spate, de-a curmezişul patului, gemea 
cu ochii închişi lăcrimaţi. În răstimpuri ridica mânuşiţele, 
apropia şi le tremura parcă s-ar fi căznit să-şi smulgă o durere 
mare... Zenobia, la vatră, alegea cărbuni aprinşi, tocmai vrând 
să-l descânte de deochi; Glanetaşu însă, mai întristat, şedea 
pe marginea patului, şoşăind: 

— Taci cu moşul, taci, taci, taci! 

lon îşi aruncă tot calabalâcul pe laviţă şi păşi lângă pat. 

— S-a dus, degeaba, s-a isprăvit! zise dânsul uitându-se o 
clipă în faţa suptă şi bolnavă a copilului. 

— Amu lasă că n-a mai fi nimic... Pesemne l-a deocheat 
cineva, că oameni ră! sunt destui! răspunse Zenobia, de la vatră, 
suflând în jăratic. 

Glasul ei liniştit schimbă deodată groaza lui lon într-o furie 
năprasnică. | se păru că maică-sa înadins vrea să-l ucidă copi- 
lul. Se întoarse la ea ca un nebun, îi puse mâna în păr şi începu 
să-i care la pumni cu sete, răcnind: 

— Îmi omori copilul, ai?... Într-adins... mi l-ai... omoråt!... 

De spaimă, dintru-ntâi Zenobia nici nu se gândi să se vaite, 
ci se făcu ghem, hâcâind sub lovituri. Trebui să sară Glanetaşu, 
s-o scape din mâinile feciorului, luând astfel şi dânsul câteva 
ghionturi în învălmăşeală. 

— Tulai, că m-a omorât tâlharul! zbieră acuma Zenobia zbu- 
ghind- -o afară în ogradă, cu părul vâlvoi. Tulaí, oameni!.. .Tulail... 

Îşi potrivi năframa pe cap şi apol se întoarse iar în casă, 
blestemând vajnic pe lon care, răcorit, se aşezase la masă, cu 
ochii la copil, fără să audă altceva, afară de plânsul neputincios 
ce-l sfâşia ca nişte împunsături de pumnal. 
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Zenobia, căutând totuşi să-l îmbuneze, urmă pregătirile de 
descântec în care de altfel era mare meşteră. Aduse de la fântână 
o cofiţă de apă, luă o ulcică plină şi o aşeză pe vatră. Apoi cu 
cleştele în mâna stângă apucă un cărbune şi-l slobozi în apa 
neîncepută, făcând îndată, cu un cuţit ce-l avea în dreapta, sem- 
nul crucii în ulcică, murmurând „nouă“. Puse alt cărbune, făcu 
altă cruce şi numără „opt“ şi aşa mereu până ajunse cu 
numărătoarea la unu. Jarul sfârâia ascuţit şi bătrâna şopti trăgând 
cu ochiul spre lon: 

— Avaí de mine că rău l-a mai deocheat cineva, plesni-i-ar 
ochii să-i plesnească! 

În picioare şi bătând mereu cruci în apă cu cuțitul, rosti pe 
urmă, domol, tărăgănat, abia înţeles: 

— Preasfântă Maică Precistă, de-i deocheat Petrişor cu 
unu, dedeochi cu doi; de-i deocheat cu doi, dedeochi cu 
trei; de-l deocheat cu trei, dedeochi cu patru; de-i deocheat 
cu patru, dedeochi cu cinci; de-i deocheat cu cinci, dede- 
ochi cu şase; de-i deocheat cu şase, dedeochi cu şapte; de-i 
deocheat cu şapte, dedeochi cu opt; de-i deocheat cu opt, 
dedeochi cu nouă, cu mâinile mele cu-amândouă! Petrişor 
să saie, să răsale, ca aurul strecurat, ca argintul luminat!... Sí 
de-i deocheat de ochi căprii, şi de-i deocheat de ochi negrii, 
sí de-i deochiat de ochi mierii — descântecul din gura mea, 
leacul de la Dumnezeul!... 

Picură cu vârful cuţitului câţiva stropi de apă descântată în 
gura deschisă a copilului, apoi îşi muie degetele în ulcică şi-i 
făcu tre! cruci pe frunte, trei pe bărbie, trei pe piept şi câte trei 
în fiecare talpă... ŞI îndată Petrişor încetă de-a mai plânge. Gemu 
însă greu, cu ochii mari, speriaţi parcă de o vedenie urâtă. 

— Toţi cărbunii au picat la fund, mormăi Zenobia vărsând 
dintr-o dată apa din ulcică pe ţâţâna uşii. A fost deocheat 
băieţaşul dare-ar Dumnezeu să fie sub pământ de trei stânjeni 
ochii care nu lasă-n pace suflete nevinovate! 

lon rămase nemişcat pe laviţă cu cotul pe masă şi nici nu 
se atinse de mâncarea ce I-o puse dinainte mamă-sa. Capul îi 
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fierbea de gânduri negre... Într-un târziu, aruncându-şi ochii 
pe fereastră, văzu trecând pe Herdelea. Sări în picioare, parcă 
l-ar fi opărit. 

„Dumnezeu mi l-a trimis!“ îşi zise dânsul repezindu-se în 
ogradă, cu capul gol, ca un zănatic. 

Herdelea îl zări şi se opri bucuros, întrebând: 

— Când aí scăpat, loane?... Bine că ţi-a ajutat Dumnezeu... 
laca, şi eu mă întorse! la slujbă... Tocmai de la şcoală viu, c-am 
dat drumul copiilor de prânz... 

— Îmi moare băieţelul, domnule învăţător, gemu lon în loc 
de orice răspuns. Mí se prăpădeşte, naşule... Şi dacă moare, ce 
s-alege de mine? Ce să mă fac? 

— Ce să moară?... Aşa se îmbolnăvesc copiii... 

— Moare, moare, naşule, simt că moare, stărui țăranul cu 
atâta convingere că Herdelea îşi pierdu zâmbetul de pe buze. 

— Atunci cheamă doctorul, finule! 

— Degeaba-i, naşule... Ce să facă doctorul dacă-i mâna 
lui Dumnezeu la mijloc? oftă lon uitându-se drept în ochii 
învățătorului cu o privire stinsă de spaimă. Asta-i pedeapsa mea, 
naşule... Asta-í... Nu ţi-am spus eu deunăzi? 

— Rău, făcu Herdelea gânditor. Dacă-í aşa, e rău... 

— Ş-amu eu rămân iar pe drumuri, naşule, aşa-i?... Toate 
pământurile se întorc înapoi de unde au venit, aşa-i? întrebă 
țăranul atârnându-şi ochii pe buzele învățătorului în aşteptarea 
unei dezminţiri mântuitoare. 

— De... Bine nu-i, nici vorbă, zise Herdelea încet, şovăind. 
Dar nici tocmai aşa de rău nu-i, cum te temi tu... Că doar eşti 
tatăl copilului şi în caz de moarte, Doamne fereşte, tu eşti, tata 
e moştenitorul... Cel puţin aşa cred eu... 

— Dar socrul? Vasile Baciu? se holbă lon necrezător. 

— Apoi de... şi el ar putea zice multe... Că ce a dat, pentru 
fata lui a dat... Dac-a murit fata şi ar muri şi copilul, te 
pomeneşti c-o să ceară să-i înapoliezi averea... De, ştiu eu?... 
Dar mai bine să căutaţi să vă înțelegeţi, că vezi bine cum umblă 
judecăţile, numai cu ponoase. 
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lon rămase totuşi mulţumit. Dacă-i vorba de învoială, apoi 
înseamnă că nu-l poate lua nimeni nimic fără luptă. 

În casă Petrişor plângea iar, mai dureros. Dar lui lon nu í se 
părea aşa de sfâşietor plânsul ca adineaori. 

A doua zi veni Vasile Baciu, care auzise că copilul trage să 
moară. lon îi pândi toate mişcările. Vasile Baciu era liniştit; îl 
mângâie puţin şi sfătui pe Zenobia să pună pe pântecele um- 
flat al bolnavului tărâţe căldicele muiate în lapte dulce de la o 
vacă cu întâiul vițel. Numai la plecare spuse lui lon: 

— Nu trebuia să-l înţărcaţi aşa de micuţ... Amu dacă moare, 
ce te faci? 

Avea în privire ceva iscoditor. lon însă răspunse nepăsător: 

— Ce să fac, socrule? O să-l îngropăm... Dacă nu I-a dat 
Dumnezeu zile, putem noi să-i dăm? 

Vasile Baciu tuşi puţin, parc-ar fi vrut să zică ceva şi s-ar fí 
răzgândit. 

— Apol pace bună! murmură dânsul scurt, ieşind. 

lon începu de-acum să se gândească la înmormântare, so- 
cotind cât va trebui să cheltuiască şi hotărând să-l aşeze lângă 
Ana, că-l loc mai frumos şi mai larg. 

Apoi Petrişor se topi ceas cu ceas. A patra zi nu mai avu plâns, 
ci doar un horcăit aspru, ca şi când tragi cu ferăstrăul într-un lemn 
prea tare... Atunci lon aduse din Armadia pe doctorul Filipoiu. 
Când sosi însă cu doctorul, găsi copilul rece. Văzându-i burta 
umflată şi vânătă ca o tobă, Filipoiu strânse din umeri: 

— L-aţi otrăvit cu cine ştie ce bazaconii de mâncări... Dacă 
m-aţi fi chemat până a nu se umfla, poate că-l scăpam... 

După înmormântare Vasile Baciu, întunecat şi posomorât, 
veni îndată la lon care îl aştepta: 

— Amu, ginere, să ne înţelegem omeneşte, zise dânsul fără 
mult înconjur. Ana a murit, copilul a murit... Dumnezeu să-i 
lerte, că-n mâna lui ni-i soarta şi viaţa... Zestre ţi-am dat destulă, 
loane. ŞI câtă nu ţi-am dat, mi-ai luat-o tu cu puterea, c-aşa ai 
vrut. AÍ văzut că n-am zis nimic şi ţi-am dat tot. Că doar copi- 
lului meu îi dădeam... Nu grăiesc bine, loane? 
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lon tăcu, cu ochii în altă parte. Vasile Baciu urmă, tot liniştit: 

— Bine... Dar acuma, dacă a murit şi Ana şi copilul, cu- 
vine-se ca ce-a fost al lor să se întoarcă înapoi la mine. Aşa-l 
legea şi omenia... De aceea am venit, să n-avem pe urmă sfadă 
ŞI ocară... 

— Da de ce să se întoarcă la dumneata ce-l al meu, socrule? 
zise lon rece. Ce-i al meu, de ce să nu rămână tot al meu? 

— Ce-i al tău, al tău să rămâle. Mle să-mi întorci numai ce-i 
al meu... Să-mi întorci pământul... 

— Nu-ţi mai strica gura degeaba, socrule, zău aşa, ca doar 
eşti om bătrân! râse deodată lon, întrerupându-l. 

Pe Vasile Baciu râsul îl înfurie. Se stăpâni însă şi răspunse 
cu glasul mereu potolit, dar puţin mai gros: 

— Eu am vrut să mă învoliesc cu tine, ca cu un om de 
omenie. Dar nu... Văd că eşti tot cum te-am ştiut. Hot aí fost, 
hoţ ai rămas. Nu degeaba nu-i nici o săptămână de când ai 
scăpat din temniţă... 

— Aşa-l, socrule, aşa-l iar cum zici dumneata, râse lon 
răutăcios. Mai bine să-mi zici dumneata mie că-s hot, decât 
să-ţi zic eu dumitale. Mai bine! 

— Nu-i nimic, se sculă Vasile. Dacă tu nu vrei să înţelegi 
de vorbă bună, ai să înţelegi de rău... N-am umblat cu judecăţi 
de când sunt, dar amu nu te mal iert de-aş şti de bine că-mi 
vând şi cămaşa de pe mine! 

lon râse mereu, însoţindu-l până-n ogradă. Dar când rămase 
singur, simţi că îndârjirea stăpânită a bătrânului i-a cam clătinat 
încrederea... 


6 


Herdelea raportă din vreme inspectorului, după cum se ce- 
rea, că examenul de sfârşitul anului se va ţine în Pripas în a 
doua duminică din iunie... Deşi felicitase într-o scrisoare re- 
spectuoasă pe Horvat cu prilejul înaintării lui ca inspector, 
Herdelea avea totuşi o frică de examenul de-acuma, cum n-a 
avut niciodată. Prinsese de veste că noul inspector se duce să 
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supravegheze examenele la şcolile unde í se părea că nu s-au 
făcut destule progrese în limba statului, şi astfel era sigur că 
are să vie şi la Pripas. Îşi aducea aminte de inspecția de-acum 
un an, de avertismentul de-atunci, şi-şi zicea îngrijorat: 

— Scurtă-í fericirea în viaţa omului... 

Cât fusese suspendat dânsul, Zăgreanu, având altă metodă, 
maí mult încurcase copiii. În mai puţin de două luni, deci, ar fi 
trebuit să macine materia pentru un an. Îşi pusese el tot sufletul 
să vâre în minţile tinere cât mai multe cuvinte ungureşti. Venea 
la şcoală de când se făcea ziuă şi stătea până însera, numai să 
lasă bine, să poată mulţumi pe domnul inspector... Ba maí tre- 
mura şi pentru Belciug care, învârtindu-se toată vremea cu bi- 
serica cea nouă, nu dădea deloc pe la lecţiile de religie. 

— la seama, frate loane, că vine inspectorul la examen şi o să 
păţim urât! îl spunea Herdelea glumeţ, dar muncit în suflet de griji. 

— Parcă nu mai pot eu de inspectorul vostru... Dac-ai ve- 
dea tu ce trag cu zidarii de la biserică, nici nu mi-ai mai pomeni 
de inspector, zău, Zaharie! 

Nu se iubeau, dar nici nu se mai duşmăneau. Nu se căutau, 
dar nici nu se mai ocoleau şi, când se întâlneau, schimbau 
câte-o vorbă, două despre treburile oficiale, ferindu-se totuşi 
de-a lungi conversaţia şi mai ales de-a aduce pe tapet ceva 
din daraverele lor trecute. 

Sâmbătă, în ajunul examenului, Herdelea ieşi cu toţi copiii 
la pădure, aduse verdeață şi flori, şi împodobi şcoala cu ghir- 
lande. Sosi acasă în Armadia târziu după amiază, frânt de 
oboseală, de-abia târându-şi picioarele. Tocmai se plângea 
dăscăliţei cât a muncit, când în faţa casei se opri o trăsură şi 
Ghighi năvăli în odaie, speriată: 

— Tată, tată!... Inspectorul! 

Herdelea îşi uită deodată orice oboseală şi se repezi afară. 

— O, bată-l Dumnezeu, că nu te mai lasă nici să răsufii! 
mormăi doamna Herdelea. 

Peste două-trei minute însă învățătorul intra în casă cu 
Inspectorul. 
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— Te-am căutat în Pripas... Nu ştiam că nu stai acolo... Eu, 
spun drept, nu-mi pot închipui o şcoală bună condusă de un 
învăţător din altă comună... Dar, în sfârşit, o să vedem mâine... 

Herdelea mormă! ceva neînțeles. Când era mişcat şi încur- 
cat, vorbea foarte prost ungureşte. Trase un scaun inspectoru- 
lui, ştergându-l cu batista ca să nu fie cumva murdar. 

— Mulţumesc, zise Horvat acrit de schimonoselile limbii 
oficiale în gura unui învăţător al statului. Mulţumesc!... Voiam 
numai să te anunț că am venit înadins pentru examenul dumi- 
tale... Ştiu de rândul trecut că n-ai prea strălucit şi vreau să 
văd cât progres ai făcut... Acuma însă aş vrea să găsesc pe aici 
un hotel sau aşa ceva pentru noaptea asta... 

— Avem două, domnule inspector, dar mai bine e la berăria 
Rahova... Curat şi ieftin! se grăbi Herdelea să-l lămurească în 
nădejdea să scape mai curând de dânsul. 

Dăscăliţa rămase netulburată pe canapea, lângă fereastră, 
cârpind nişte pantaloni de-ai bărbatului, ca să nu-şi maí strice 
hainele cele bune la cancelaria lui Grofşoru, unde avea de gând 
să-şi reia serviciul mai temeinic îndată după examen. Ghighi, 
nedezbărată de spaimă, stătea cu buzele uitate într-un zâmbet 
timid şi nu-şi putea lua ochii de la inspectorul care, în orice 
casă de învăţător, e privit ca un idol înfricoşător. 

— Familia dumitale? întrebă Horvat. 

— Da, da, zise Herdelea frecându-şi mâinile cu respect. 
Mal aveam o fată, care e însă măritată, cu ajutorul lui Dum- 
nezeu... ŞI un fecior... de asemenea nu-l acasă... 

— Cu gospodăria, doamnă, nu-i aşa? se adresă inspectorul 
dăscăliţei cu o galanterie impunătoare. Foarte frumos! 
Gospodăria e cea mai frumoasă podoabă a femeii! 

— Eu nu vorbesc ungureşte, zise doamna Herdelea, fără 
măcar să ridice nasul din lucru, cu o linişte care pe bărbatul ei 
îl îngrozi. 

— Cum?... Nu-nţeleg! se miră inspectorul. 

— Pricep eu ce ziceţi, dar nu vreau să vorbesc ungureşte! 
Nu-mi place mie să mă strâmb trăncănind într-o limbă străină, 
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când nici n-am nevoie! sfârâi dăscăliţa cu o superioritate zd- 
robitoare şi strângând din buze, parcă numai gândul c-ar putea 
vorbi ungureşte îi strepezeşte dinții. 

Inspectorul Horvat nu înţelesese tot ce cuvântase doamna 
Herdelea. Vedea însă că femeia aceasta, soţia unui învăţător 
al statului, nu ştie ungureşte. ŞI era adânc indignat. Se mai 
întoarse spre Ghighi cu un zâmbet desperat: 

— Poate că nici domnişoara nu vorbeşte? 

— Niciodată... nu... n-am vorbit! răspunse Ghighi speriată 
c-o la şi pe ea la zor şi schimonosind cuvintele ungurești atât 
de îngrozitor, că inspectorul se cutremură de durere. 

— A... da, da... Dumneavoastră desigur nu vorbiţi ungureşte 
în familie? întrebă Horvat pe Herdelea. 

— Nu... adică... ar fi greu... Femeile n-au de unde să... Mă 
rog... Băiatul însă vorbeşte mai abitir ca un ungur... Da... A 
uimit toată Armadia cum ştie de bine, murmură învățătorul 
sfârşind cu un suspin. 

Inspectorul plecă stăvilindu-şi în gât revolta. După ce se 
suí în trăsură însă, spuse foarte grav lui Herdelea: 

— Asta-i nemaiauzit, domnule! Dacă nu poţi fi înţeles cu 
limba noastră nici în casa unul învăţător, care trebuie să fie un 
propovăduitor sincer, atunci cum să progreseze învăţământul 
ungar? Cum, domnule?... Ce-am văzut la dumneata m-a uimit 
sí m-a întristat... În orice caz m-ai făcut să fiu foarte curios de 
examenul de mâine... 

Doamna Herdelea şi Ghighi avură ce ocărî toată seara pe 
socoteala inspectorului; învățătorul însă tăcu, nu-şi prea găsi 
culcuş în pat, iar a doua zi, mergând în Pripas, se închină şi 
bolborosi toate rugăciunile câte şi le aduse aminte. 

Când bătu ora opt, inspectorul intră în clasă, înaintea lui 
Belciug, care veni de-abia pe la nouă, cu urmele de zid pe 
haine. Examenul fu o tortură pentru învăţător şi elevi. Horvat 
se amesteca întruna, încurca întrebările şi, de îndată ce un copil 
greşea, încrunta din sprâncene şi se uita triumfător la Herde- 
lea. Ba de câteva orí zise tare: 
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— Cum să ştie, dacă nu cunosc limba... Nici unul nu 
vorbeşte cumsecade ungureşte! Toţi se bâlbâie, se strâmbă... 
Scandal)... 

Herdelea începu să se scuze că copiii nu pot şti perfect lim- 
ba, de vreme ce n-o vorbesc acasă şi că, de altfel, rezultatele 
nu sunt cum ar putea fi din pricină că el a fost înlocuit luni de 
zile cu un tânăr care venise cu obiceiuri noi. Dar, fiindcă ín- 
spectorul nici nu voia să-l asculte, se resemnă mai în urmă, îşi 
recăpătă sângele rece şi nu se mai sinchisi de dânsul, examinând 
parc-ar fi singur cu şcolarii, gândindu-se doar mereu: 

— Acu fie ce-o vrea Dumnezeu din cer! Acolo-i toată 
nădejdea! 

La sfârşit veni rândul preotului, cu religia. Copiii í, învloraţi, 
răspundeau limpede şi cu glas tare, ca şi când de-abla şi-ar fi 
stăpânit bucuria că li-e îngăduit să rostească vorba pe care o 
pricep. 

— Aş dori să-mi spună un elev pe ungureşte Tatăl nostru! zise 
Horvat, la sfârşit, nemulţumit că nu mai auzea limba statului. 

Belciug, parcă n-ar fi înțeles bine, întrebă mirat: 

— Poftim? 

— Zic c-aş dori s-aud Tatăl nostru în ungureşte conform 
planului de învăţământ! repetă inspectorul deodată mai sever. 

— Asta nu se poate! răspunse preotul, hotărât şi scurt, 
îmbujorându-se de mândrie. 

— Cum nu se poate? zise inspectorul jignit de tonul răspunsului. 

— Nu se poate, vorbi Belciug cu o francheţe care-l înălța, 
pentru că elevii nu ştiu rugăciunile pe ungureşte pentru că eu 
I-am învăţat în limba lor maternă, pentru că nici eu nu le ştiu 
pe ungureşte, căci nici pe mine nu m-a învăţat nimeni să le 
zic pe ungureşte, cum n-am învăţat nici eu pe nimeni! 

— Mă surprinde şi culoarea, şi înţelesul cuvintelor dumitale, 
părinte! zise inspectorul Horvat grav. Legea prevede că în şcoli- 
le statului religia să se predea paralel în limba maternă a elevilor 
şi în limba oficială ungară. Vasăzică cer minimul posibil când 
mă mulţumesc cu Tatăl nostru. Mă rog, te-am convins? 
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— Domnule ínspector, eu unul prefer så nu maí predau re- 
ligia în şcoala aceasta decât să-mi pângăresc conştiinta şi să 
zăpăcesc sentimentele credincioşilor mei! Orice să-mi cereţi, 
domnule, dar asta nu! Măcar credinţa să ne rămână neatinsă! 
Măcar atâta drept s-avem şi noí în ţara asta, în care ne-am 
născut şi s-au născut părinţii noştri şi părinţii părinţilor noştri! 

— Observ însă că limbajul dumitale nu se prea deosebeşte 
de cel al agitatorilor care stârnesc zâzanie între națiunea un- 
gară unitară şi ungurii de buze române? rosti inspectorul as- 
pru, încheindu-şi haina ca să-şi sporească autoritatea. Ţin să 
te previn, părinte, că statul nu dă ajutoare celor ce lucrează 
împotriva intereselor patriotice! 

— Dacă respectul credinţei mele strămoşeşti şi împlinirea cin- 
stită a datoriei mele de preot înseamnă agitaţie, domnule inspec- 
tor, primesc bucuros orice urmări! Dar de la ceea ce cred că este 
datoria mea, nu mă voi abate, în nici un caz! declară Belciug atât 
de energic că Herdelea se făcu mititel de admiraţie şi de frică. 

— Bine... Foarte bine... lau notă... Probabil că din pricina 
aceasta nu progresează şcoala de-aici deloc... Foarte proba- 
bil!... Prea bine!... Voi lua măsurile de cuviinţă, negreşit, mur- 
mură inspectorul înghiţindu-şi mânia ca să nu dea spectacol 
în faţa şcolarilor; apoi, întorcându-se brusc la Herdelea, urmă: 
Dumneata trebuie să fii cam obosit, nu? Se vede că eşti obo- 
sit!... Câţi ani de serviciu ai? 

— Treizeci şi doi, bâlbâi învățătorul spăimântat. 

— Da? Treizeci sí... A, e destul! Te sfătuiesc să ceri îndată 
să te scoatem la pensie!... Te sfătuiesc mult!... Vel avea o pen- 
sie frumoasă şi te vei putea odihni, căci ai mare nevoie de 
odihnă... Vasăzică să-mi trimiţi petiția! Din partea mea vei avea 
tot concursul să fie rezolvată cât mai grabnic! 

Belciug rămase cu Herdelea în curtea şcoalei după pleca- 
rea inspectorului, amândoi descoperiţi, în soarele vesel şi 
fierbinte. Din clasă glasurile copiilor, dezgheţate de frica prin 
care au trecut, veneau molcom şi topite într-un zumzet de al- 
bine harnice. Stăteau tăcuţi, gânditori şi tulburaţi. Apoi deo- 
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dată privirile lor se întâlniră şi fiecare citi în faţa celuilalt aceeaşi 
zbuciumare. 

— E greu de tot, loane! S-au pus pe capul nostru să ne do- 
boare! zise Herdelea trist şi nehotărât. 

— Nici pe Dumnezeu nu ni-l cruţă, păgânii!... Vor să ne 
ucidă sufletul, nu le ajunge că ne-au încătuşat limba! murmură 
Belciug cu o îndârjire adâncă şi stăpânită. 

Tăcură iar. Primejdia parcă-i împrejmuia tot mai strâns, 
acoperindu-i şi înduioşându-i. Ochii lor se îndulciră privin- 
du-se. ŞI în acelaşi timp inimile lor se umpleau de iubirea care 
înfrăţeşte pe ostaşi în faţa duşmanului. 

— ŞI noi suntem vinovaţi, Zaharie! zise preotul cu glas care 
lartă şi cere iertare. 

— Greşeala iertare aşteaptă, adăugă învățătorul. 

Îşi strânseră mâinile ca şi când ar fi făcut un legământ. 


7 


Peste vreo două săptămâni, după examen, Ghighi stând în 
grădiniţa din fata casei, văzu o trăsură prăfoasă apropiindu-se, 
care Í se păru cunoscută. Dar numai când se opri, începu să 
típe de bucurie copilărească: 

— Laura!... Pintea!... Mamă, a venit Laural!... 

Alergă la trăsură, se sărută de nenumărate ori cu Laura, 
râzând, plângând şi ciripind neîncetat: 

— Nici nu ne-aţi telegrafiat că sosiți... 

— Am vrut să vă facem surpriză... 

— Te-ai maí îngrăşat, Laura scumpă... şi ce bine-i şade aşa! 

— Tu te-ai făcut iar mai frumoasă... 

— EI, destul, destul! strigă Pintea glumeţ. Mai treci de mă 
sărută şi pe mine! 

Herdelea ieşi fără haină, cum era, şi îmbrăţişă întâi 
George, în vreme ce, în urma lui, dăscăliţa cu lacrimi în o 
sí cu râsul pe buze murmură zăpăcită de emoție: 

— O, dragii de eí... Le-o fi foame şi noi n-avem nimic gata... 
Dacă ştiam, tăiam vreo doi pui... Dragii mamii, dragi!... 


pe 
chi 
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O servitoare dolofană coborî tacticos din trăsură cu fetiţa 
Laurei în braţe. Speriată de gălăgie, copila începu să plângă. 
Mamă-sa se repezi: 

— Dă-o-ncoace, Ilona! 

Vru să o ía, dar Ghighi sări să i-o dea ei. În braţele eí însă 
fetiţa plânse maí tare. 

— Nu te cunoaşte, Ghighiţo, de-aceea plânge, zise Laura, 
mândră. Să vezi însă pe noi cum ne cunoaşte şi cum râde! Ţi-e 
mai mare dragul... 

— Dă-mi-o mie, că eu sunt obişnuită cu copiii! făcu doamna 
Herdelea, luând pe micuța Maria de la Ghighi şi ogoind-o: Taci 
cu mama tână, taci, draga mămiţii scumpă şi dulce... 

Fetita se linişti într-adevăr, spre admiraţia tuturor. Herdelea 
profită de ocazie şi-i pofii în casă, comandând milităreşte: 

— Înainte... marş! În casă!... Aţi trăncănit destul în uliţă! 

În casă urmară noí lacrimi şi mai ales se încinse o vorbărale 
care nu se sfârşi până la miezul nopţi. Laura povestea minunăţii 
despre Pintea, Pintea despre Laura şi amândoi despre odorul 
lor; Herdelea zugrăvi pe inspectorul care a fost ticălos la exa- 
men, dar fără a spune că I-a cerut să iasă la pensie; dăscăliţa şi 
Ghighi întreţinură pe Laura cu noutăţile din Armadia, între care 
cea mai de seamă era logodna Lucreţiei Dragu cu profesorul 
Oprea... Între timp însă doamna Herdelea găsi destulă vreme 
să doboare trei puli mari în onoarea dragilor musafiri şi să le 
servească la amiază un papricaş cum n-au pomenit ei nici la 
Bistriţa. 

După masă însă George stârni o furtună când spuse că chiar 
mâine vor să plece cu toţii mai departe, la Sângeorz. 

— Nu se poate! Trebuie să staţi şi la noí barem o săptămână! 
protestă Herdelea adăugând apoi cald: Că doar şi noi vrem să 
ne fălim puţin cu voi la armadienii ăştia, ce Dumnezeu! 

— La întoarcere, la întoarcere! zise Pintea neînduplecat. 
Acum nu-l vreme! Ceilalţi ne aşteaptă în Sângeorz de o 
săptămână! 

— Care ceilalţi? 
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Laura lămuri că „ceilalţi“ sunt Alexandru, fratele lui George, 
profesor în România, la Giurgiu, care a venit împreună cu Gogu 
lonescu, soţul Eugeniei... 

— ŞI Ionel, alt frate, contabil din Cernăuţi, o completă 
Pintea. Suntem atâţia fraţi şi surori că numai tata ştie pe dina- 
fară întreg pomelnicul!... De altfel, aduceţi-vă aminte, vi l-a 
înşirat odinioară pe îndelete... 

— Au luat vila Mara şi o să petrecem plăcut toţi împreună, 
mai zise Laura. Numai să nu uităm să telegrafiem lui Titu să vie 
sí el neapărat, deşi eu i-am scris... dar ca să ştie c-am sosit... 

În sfârşit se învoiră şi spre seară Herdelea cu George toc- 
miră două trăsuri pentru a doua zi, până la Sângeorz. 

Călătoria fu veselă, cu opriri scurte prin toate satele, pe la 
cunoscuţi şi prieteni. Valea Someşului se strâmta mereu, şo- 
seaua se pitula pe sub stânci şi råpí tot mai piezişe, íar râul 
însuşi gâlgâia din ce în ce mai mânios... Uliţa Băilor coteşte 
din şoseaua cea mare în mijlocul Sângeorzului, comună bogată 
şi nesfârşit de lungă. Un pârâu gureş roade necurmat drumul 
ce urcă uşor printre case ţărăneşti până ajunge la băile aşezate 
într-un cazan împresurat de dealuri împădurite. Vile cochete 
sunt risipite şi ascunse printre brazi bătrâni, în jurul unui dâmb 
ca o tidvă uriaşă în vârful căruia chioşcul alb pare o tichiuţă 
de clovn. La picioarele dâmbului, văzându-se de departe, din- 
tr-un perete tăiat în piatră, izvorul Tamădulirii bolboceşte prin 
guri numeroase, adunându-şi borvizul într-un canal arămiu 
care-l duce în clădirea scaldelor. În faţa izvorului e o terasă 
prundită, de unde pornesc zeci de cărări, păzite de brazi, spre 
vilele şi căsuţele dimprejur. La o margine a terasei însă un ho- 
tel-restaurant nou, parcă stăpâneşte şi ispiteşte toată lumea. 

Sosiră pe la asfinţitul soarelui în faţa vilei Mara care albea 
cu ferestrele deschise. George strigă din uliţă: 

— Oaspeți primiţi, oameni buni? 

Un căpşor frumos de femeie se ivi într-o fereastră, dar 
dispăru îndată cu un țipăt înăbuşit: 

— George... A venit George! 
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Într-un antreu larg, puţin întunecos, se întâlniră toate rudele 
sí se cunoscură. Volau să pară veseli, şi totuşi toţi erau stânjeniţi. 
Însuşi George nu se simţea prea la largul lui cu neamurile din 
România; fusese aproape copil când văzuse ultima oară pe 
Alexandru, şi chiar Eugenia se schimbase mult în trei ani. Ca 
să scape mai uşor, George căută să glumească şi să adauge la 
numele fiecăruia câte-o codiţă hazlie; ba la sfârşit se învârti şi 
într-un picior, strigând: 

— Eí, mai sunt rude de recomandat? Ca mi s-a urât de când 
nu mai isprăvesc! 

Vorbele acestea lí se părură atât de sugubete că toţi izbuc- 
niră în râsete care maí sparseră gheaţa puţin. Atunci interveni 
Atena, soţia lui Alexandru, o femeie naltă, uscăţivă, cu trăsături 
fine şi cam reci, dar cu voce foarte caldă şi simpatică: 

— Bine, Georgel, se poate să uiţi tocmai pe nepoţii tăi?... 
Veniţi aci, copil!... Poftiţi, moştenitorii noştri dragi!... Alecu, 
lonică, Zoe!... 

Toţi Herdelenii se aruncară asupra copiilor, înăbuşindu-i în 
sărutări. Mai ales dăscăliţa, care se simţea opărită în faţa atâtor 
necunoscuţi, găsi o adevărată salvare în copii şi se retrase cu 
eí într-un colţ ca să-i mângâie. 

Încetul cu încetul însă răceala se topi. Alexandru era un 
bărbat blând, cu ochii dulci şi barbişon negru, şi se împrieteni 
curând cu Herdelea, vorbind de şcoală şi de unguri. Gogu 
lonescu era mai bătrân, aproape de vârsta lui Herdelea, dar 
flindcă nevastă-sa era prea tânără, umbla spilcuit, îmbrăcat 
după ultima modă, se rădea în fiecare zi, şi nu purta mustăţi; 
vorbea în fraze alese, parcă fiece cuvânt ar fi fost pentru Moni- 
torul Oficial, deşi la Cameră nu deschisese gura niciodată, fiind 
mameluc guvernamental. Laura şi Ghighi nu mai conteneau cu 
frumuseţea Eugeniei care, într-adevăr, avea ochi marí foarte 
albaştri şi mângâietori, cu gene lungi şi dese care, când clipeau, 
parcă oftau, cu o gură cât o cireaşă coaptă, veşnic surâzătoare, 
cu obrajii catifelaţi care n-au nevoie de dresuri, cu talia 
mlădioasă, trasă prin inel, cu o rochie simplă şi totuşi de o ele- 
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ganță ademenitoare... Fireşte că şi Eugenia descoperea mereu 
noi calităţi Laurei şi Ghighiţei, cerând din când în când şi părerea 
soţului ef: 

— Elle est ravissante, Gogule, n'est-ce pas?! 

Gogu aproba foarte politicos, deşi el era atât de încântat de ne- 
vastă-sa, pe care o luase fără zestre şi numai pentru frumuseţea eí, 
încât toate femeile din lume í se păreau mai mult sau mai puţin slute. 

George umbla de la un grup la altul, strălucitor de 
mulţumire, azvârlind câte-o vorbă şi în sfârşit statorindu-se 
lângă doamna Herdelea care se mai încălzise puţin discutând 
de greutăţile casnice cu Atena, ea însăşi mare gospodină şi 
mamă iubitoare. 

În vălmăşagul prezentărilor uitaseră pe fetiţa Laurei. Cu atât 
mai mult fu purtată din mână în mână, rasfăţată şi sărutată, 
până ce micuța găsi de cuviinţă să-şi ude scutecele tocmai în 
braţele Eugeniei, spre marea veselie a tuturor. 

— Bine că nu ţi-a pătat rochia! strigă Ghighi. 

— E semn bun pentru o nevastă tânără! glumi Herdelea. 

— A, ştii că a sosit şi Ionel, zise Alexandru către George, 
când se mai potoli zgomotul. Noi l-am găsit aici. Zice c-a venit 
de vreo zece zile. Dar crezi că poţi face ceva cu ursul cela? 
Nici măcar nu vrea să stea cu noí. Are odale la hotel şi toată 
ziua bate dealurile şi pădurile... 

În sfârşit Atena, ca gazdă, puse capăt taifasurilor: 

— Acuma haideţi toţi în camerele voastre!... ŞI într-o 
jumătate de oră să fiţi gata, că mergem să ne plimbăm niţel cu 
muzică, iar pe urmă vom lua masa la restaurant!... Ei, la reve- 
dere! În curând! 

Peste câteva minute toţi se găteau şi în toate odăile se schim- 
bau păreri despre noile cunoştinţe. Toţi erau încântați, afară de 
Gogu, care nu putea uita rochia doamnei Herdelea, croită după 
moda de-acum douăzeci de ani, şi care se simţea jignit, deşi nu 
vola să se arate, că străinii aceştia nu-l respectă îndeajuns. 

În amurgul înăsprit de mirosuri de brad şi de răşină, muzi- 
ca lăutarilor răsuna alinătoare. Pe terasă şi pe cărările dimpre- 
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jur furnica o lume voioasă pe care valsurile sí romantele o fer- 
mecau. La izvorul Tămăduirii era îmbulzeală de pahare, iar 
prin înserarea brazilor şoaptele de dragoste se întreceau şi se 
stingeau în aerul ce înviora inimile... Într-o poieniţă ascunsă 
grupul de neamuri dădu întâmplător peste Ionel, şezând pe o 
bancă, cu ţigara în colţul gurii, nepăsător şi liniştit. Muzica şi 
zgomotul lumii de-abia ajungeau aici ca o adiere blândă. Îl 
siliră să meargă să mănânce împreună. 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace? zise Ionel, urnin- 
du-se anevoie. Mie nu-mi place gălăgia şi lumea... 

În întunericul înstelat restaurantul strălucea de lumină. Te- 
rasa mai toată era acuma acoperită de mese, iar în parfumul 
brazilor se amestecau mirosuri de mâncări şi băuturi. 

— Uite Ungureanu! strigă George tocmai când erau aproape 
de masa ce lí se rezervase, oprindu-se. Ce faci pe-aici, prietene? 

Aurel văzu pe Laura în mijlocul celorlalți, îşi scoase pălăria 
sí zise încurcat: 

— Bună seara, stimată doamnă! 

Laura răspunse dând din cap serios, urmându-şi calea fără 
nici o tresărire. Doar când se aşeză la masă se gândi zâmbind 
că odinioară a putut simpatiza pe băieţoiul ăsta... 

Erau pe la mijlocul cinei când deodată apăru Titu pe terasă. 
Se uită împrejur puţin jenat, apoi, văzând masa cea mare, veni 
drept şi salută parcă pe toţi i-ar fi cunoscut de când lumea. 

— Am primit târziu telegrama şi de-abia adineaori am pu- 
tut sosi! 


Laura, care nu-l mai văzuse de la cununie, îl îmbrăţişă 
plângând şi murmurând cu drag: 
— Titule! Titule! 


Soții Herdelea se simţiră mai mândri, observând că feciorul 
lor a făcut impresie bună asupra noilor neamuri. 

— Aici, aici, lângă mine, că mie-mi sunt mai dragi poeţii! 
strigă Alexandru dându-şi scaunul mai la o parte. 

La dreapta lui Titu şedea Eugenia, care-l privea curioasă. 
Titu îl sărută mâna inelată şi parfumată, şi aşezându-se îl zise: 
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— Superbă soră are George, íar eu încântătoare cumnăţică! 

— Opreşte, tinere, avântul! râse Alexandru. Să nu te apuci 
să-i faci curte că bărbatu-său e gelos ca un harap! 

Gogu, de peste masă, zâmbi cu o nepăsare căutată, în vreme 
ce ceilalţi râseră cu poftă. Eugenia însă se roşi puţin şi răspunse: 

— Cu toate astea îmi place să mi se facă curte! 

— Aha! aha! strigă iar Alexandru. Carevasăzică, o invitaţie 
în toată forma?... Gogule, să fii cu ochii în patru, că tânărul e 
primejdios! 

Râsul şi buna dispoziţie au domnit toată seara... 

Titu fu găzduit, fireşte, tot în vila Mara. Se sculă însă mai 
de dimineaţă ca toţi, să se poată plimba şi să-şi răcorească 
creierii înfierbântaţi de emoţiile ce i le-au stârnit oamenii din 
tara unde năzuia şi el. Se simţea fericit şi-i suna mereu în urechi 
mai ales graiul lor grăbit şi dulce. Dându-şi seama că Alexan- 
dru îl simpatiza, voia să câştige şi prietenia lui Gogu care, fí- 
Ind deputat, îl va putea ajuta mai ales când va ajunge şi dânsul 
în România. Apoi Eugenia îl fermecase aşa încât o şi visase, 
dar acum trebuia să-şi astâmpere admiraţia, zicându-şi că nu-i 
timpul să se ţină de năluciri. 

La izvor se întâlni cu lonel Pintea care bea foarte cumpătat, 
dintr-o ceaşcă, borviz cu lapte în care înmuia chiflă. 

— Asta-l cura mea, zise lonel zâmbind silit. 

Porniră împreună într-o pădure deasă de molifţi. Ionel nu 
era prea încântat, căci petrecea mai bine singur. Titu totuşi se 
agăţă de dânsul, dornic să afle ce-i în Bucovina, fiind întâiul 
om de-acolo cu care putea vorbi. Întrebările lui stăruitoare însă 
pe lon Pintea îl plictisiră, încât în cele din urmă îi spuse răspicat: 

— Dumneata vrei să mă faci să vorbesc de lucruri care pe 
mine nu mă interesează sau cel puţin nu mă pasionează. Eu 
azi sunt un simplu contabil, copleşit de muncă şi care n-am 
nici vreme şi nici poftă să mă amestec în zâzaniile politice. 
Orice politică mi-e indiferentă... Prostiile astea, iartă-mă că zic 
aşa, le-am făcut pe când eram prin liceu şi nu le-am mai luat 
cu mine în viaţă, să mi-o împovărez... Şi pe urmă, mai cu seamă 
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la noi în Bucovina, politica înseamnă numai ceartă, hărţuială, 
scandal, murdărie... mai mare ruşinea! Suntem puţini şi totuşi 
dezbinaţi în atâtea partide şi bisericuțe, încât nimeni nu se 
gândeşte la interesul general, ci toţi se gândesc numai la 
ambițiile lor mărunte... A, mi-e şi scârbă!... Eu cred că líber- 
tatea e cea mai mare nenorocire pentru poporul care nu-i copt 
s-o aibă. De aceea dumneavoastră aici sunteţi mal fericiţi, oricât 
vă plângeţi şi vă burzuluiţi... Aşa este, domnule! Aici ungurii, 
nerozi, vă sâcâle, vă persecută, vă îngenunchează — adevărat. 
Asta-i norocul dumneavoastră, căci asta vă face dârji, solidari 
sí puternici. În clipa când vi s-ar da libertatea, aţi face şi dum- 
neavoastră ceea ce se face la noi. Ungurii sunt proşti şi vă 
întăresc vrând să vă slăbească. V-ar distruge însă îndată ce s-ar 
dezlega lanţurile! 

Titu rămase cu gura căscată, fără să mai poată răspunde. 

— Ei, acuma al aflat? sfârşi lonel acru. Adevărul e totdeau- 
na dureros... 

Titu murmură ceva, mai merse câţiva paşi, apoi deodată îi 
zise bună ziua şi se despărţi tulburat. 

— Nu se poate... Vorbe... Astea-s aiurările unui ursuz! se gândi 
dânsul simțindu-se totuşi obosit ca după o noapte nedormită. 

— Încă unul care-i cu mintea plină de fumuri! murmură 
lonel singur, bucuros c-a scăpat de un tovarăş prea curios. 

Titu fu posomorât toată ziua, parcă de cele ce i-a spus lonel 
atârna fericirea lui întreagă. Îşi amintea fiece cuvânt şi-l durea 
ca o mare nenorocire. Laura îi sopti când găsi prilej: 

— Ce ai, dragă Titule? Nu fi urâcios! E vorba de viitorul 
tău. George a vorbit cu Alexandru despre tine şi despre 
dorinţele tale... la seama să nu-i indispul pe toţi! 

După-prânz, stând cu toţii de vorbă într-un chioşc, la umbră, 
Herdelea povesti amănunţit rudelor câte a păţit. Voind să-şi 
pregătească mai frumos ieşirea la pensie, o întoarse pe coarda 
naţională, arătându-le cum toate í se trag din faptul că a luat 
apărarea unul biet ţăran român faţă de samavolnicia unui 
magistrat ungur, apoi stăruind mai ales asupra examenului când 
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inspectorul i-a cerut să nu mai lase pe copii să crâcnească pe 
româneşte, şi sfârşind melancolic: 

— Dar decât să-mi unguresc sufletul la bătrâneţe şi să-mi vând 
conştiinţa, mai bine s-ajung salahor muritor de foame! Mai bine... 
De aceea mă şi bate capul să ies la pensie curând-curând... 

Rudele din ţară fierbeau de indignare. Chiar şi Gogu se 
încălzi şi, când Herdelea spuse că, de-ar fi mai tânăr, s-ar duce 
şi el în România ca Titu, numai să scape de urgia stăpânirii 
ungureşti — se repezi însufleţit la Titu şi-i strânse mâna: 

— Bravo, tinere! Vino la noi, la libertate!... De ce-ai sta şi 
dumneata între barbarii aceştia cutropitori de conştiinţe! 

Titu se însenină, mai cu seamă că Gogu îl oferi îndată să 
tragă la dânşii în Bucureştii, adăugând: 

— La noí poţi sta toată ziua, să mănânci şi să faci poezii 
câte-ţi place! 

— Să vii negreşit la noi! O să-mi faci mare plăcere! spuse 
şi Eugenia privindu-l cochet şi convinsă că melancolia de azi 
a tânărului a fost din pricina eí. 

Alexandru îl pofii să mai meargă şi pe la dânsul, prin Giur- 
gíu, dacă í se va urî la Bucureşti. 

— Să vii numai, că n-ai să rămâi pe drumuri în România! 
sfârşi Atena. 

— Cu atâtea protecţii mari, ministru trebuie să ajungi, Ti- 
tule! strigă Herdelea uitându-şi grija lui, de mulţumire că-şi 
vede feciorul fericit. 

Într-una din zilele următoare Gogu şi Alexandru, vorbind 
de Titu, socotiră ca ar fi poate şi mai nimerit să-l găsească vreun 
teme! oarecare, ca să nu se simtă jenat stând degeaba. ŞI 
hotărâră îndată să-l adăpostească la un ziar; Gogu, ca depu- 
tat, are să-i facă loc barem la jurnalul partidului. 

— O, da, la o gazetă! zise Titu strălucind de bucurie, când 
află. Aşa ceva visam şi eu... Tocmai aşa ceva... 

Perspectivele trandafirii îi şterseră din creieri răspunsul lui 
lonel ce-l întunecase un răstimp. Cu privirea la ţinta care lu- 
cea mai aproape, viaţa í se părea plină de comori. 
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De altfel Gogu prínse dragoste multå pentru „tånårul cu 
ochií aprinşi, de o lumină stranie şi înălţâtoare“, cum îi zicea. 
Umblau mult împreună, discutând politică naţională şi uneori 
chiar literatură românească, deşi acasă Gogu se mândrea că 
n-a citit în viaţa lui decât numai franţuzeşte. Alături de Titu, 
deputatul se simţea cuprins de înflăcărare: 

— Trebuie să mai aveţi răbdare, să mai luptaţi, să mai rezistaţi! 
Va veni şi mântuirea! Trebuie să vie!... Credeţi că pe noi, dinco- 
lo, nu ne doare viaţa voastră de suferinţe?... Voi sunteţi speranţa 
noastră, precum noi trebuie să fim speranţa voastră! 

— De ce nu faceţi măcar un gest ca să ne încurajați? întrebă 
Titu pe care gândul acesta îl frământase mult. 

— Vă dorim în adâncul inimii noastre, dar gura trebuie să 
fie mută! zise deputatul român grav. O, political... Ce stupid 
lucru e politica în lume! 


8 


lon auzi curând că Vasile Baciu a umblat pe la un avocat 
din Bistriţa şi că l-ar fi tocmit să-l scoată toate pământurile de la 
ginere- său. Se spăimântă mai ales Simţindu- se slăbit în îndârjirea 
lui de când í I-a murit şi copilul. „Deşi vedea primejdia, gândurile 
nu- í mai erau îndreptate numai asupra ei, ci hoinăreau neputin- 
cioase ba încoace, ba încolo. Îşi zicea că n-are să dea nici un 
petic deloc, ş-apoi îndată iarăşi că n-ar fi rău să cadă la o învo- 
íală cu Vasile, să-i astupe gura... În schimb inima îl bătea mereu 
mai nerăbdătoare, frământată de un dor înăbuşit prea multă 
vreme care azi stătea să izbucnească. Când îi venea în minte 
Florica, uita de toate, chiar şi de socru-său, întocmai precum 
odinioară a uitat-o pe ea din pricina pământului. 

A doua zi după ce află cum a fost Vasile Baciu la avocat, 
văzu pe Florica trecând cu demâncare la oameni, sprintenă, 
zâmbitoare şi dându-i bineţe parcă l-ar fi chemat la dânsa: 

— Ce mal faci, lonică!... Noroc bun! 

— Noroc bun! mormăi el îngrozindu-se cum í se scurg ochii 
după ea. 


161 


— Liviu Rebreanu — 


În aceeaşi seară, venind de la câmp, se opri în poarta lui 
George să-l întrebe ce să facă cu socru-său? Dar în vreme ce 
George îi spunea şi-l învăţa ce credea, dânsul vedea numai pe 
Florica în tindă, învârtindu-se la vatră, pregătind cina, şi de- 
abia se stăpânea să nu se repeadă la ea, s-o cuprindă în braţe 
sí s-o ducă de-aici, să n-o mai atingă nimeni, nici să nu i-o 
râvnească. 

Ziua următoare se gândi să se ducă iar la George, dar nu mai 
îndrăzni de frică să nu-i vadă în ochi patima. ŞI, fiindcă totuşi 
trebuia barem s-o vadă, alergă ca un smintit până ce ştirici la care 
holdă seceră Florica şi-şi făcu drum prin apropiere şi o zări. 

Se mira şi se afurisea că a lăsat-o să se mărite cu altul şi că 
n-a luat-o el, ş-apoi se mângâia singur, zicându-şi: „Mie mi-a 
fost scrisă Florica, degeaba...“ 

Încerca să se smulgă din lanţul ce-l strângea tot mai tare ca 
să-şi întoarcă toate gândurile la moşia lui ameninţată de 
îndârjirea lui Vasile. Dar când se mustra c-o să-şi piardă ave- 
rea pentru o muiere blestemată, cum se mustrase şi altădată, 
acum í se adăuga în creleri, nechemată, întrebarea: ce folos 
de pământuri, dacă cine ţi-e pe lume drag nu-i al tău? Sí pe 
urmă gândurile se înlănţuiau. Barem de-ar fi trăit copilul, să 
ştie şi dânsul pentru cine munceşte şi se sfarmă... Dar aşa, cul 
ar rămâne moşia lui, dacă l-ar strânge Dumnezeu într-o bună 
zi, căci omu-l trecător ca adierea vântului. 

Din pricina alergăturilor zadarnice rămăsese în urmă cu 
munca pământului. Toată lumea isprăvise seceratul, dar el mai 
avea încă două holde în picioare. Numai după o ceartă mare 
cu mamă-sa, se urni să trimită pe Glanetaşu cu trei lucrători la 
locul cel mai mare, iar delniţa de lângă drumul cel vechi s-o 
doboare dânsul. 

Era într-o joi. De unde muncea lon se vedea drumul pe care 
treceau neîncetat femel cu coşuri şi desagi, mergând la bâlciul 
săptămânal în Armadia. Mărul påduret sub care născuse anul 
trecut Ana era încărcat de rod şi făcea o umbră groasă, deşi o 
porumbişte verde îl acoperea până-n ramuri. 
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lon lucra cu o vole bună cum nu mai avusese de mult, ca 
sí când ar fi presimţit o bucurie năvalnică. Se uita rareori spre 
drum, ca să nu-l ţie de vorbă nimeni. De altfel pe la prânzul 
cel mic nu mai trecea pui de om... Începu să lege snopi şi, 
când isprăvi şi-i aşeză în picioare, îşi aruncă ochii spre Pripas. 
Atunci văzu departe o femeie, venind grăbită, cu nişte desagi 
pe umăr. Tresări şi privi împrejur, bucuros că e singur cât e 
hotarul de mare. 

— Florica! murmură dânsul apoi cu ochii spre femeia care 
se apropia mereu. 

O sorbea cu cât se apropia şi i se părea din ce în ce mai 
frumoasă. Florica avea o năframă albă în cap, legată 
ştrengăreşte. ÎI zări şi ea, mirată şi cuprinsă de o strângere de 
Inimă. Dar nu-şi pierdu firea şi, când ajunse în dreptul lui, îi 
strigă zâmbitoare: 

— Am să sosesc la spartul târgului, lonică!... De, omul cu 
multe griji anevoie iese din casă! 

lon ar fi vrut să-i răspundă şi limba parcă í se înţelenise. 
Florica însă nu se opri. ŞI atunci îl apucă o frică cumplită că 
nici acuma, deşi ar avea prilej bun, nu e în stare să-i vorbească, 
să-şi deşarte sufletul... Păşi spre drumul pustiu şi izbucni 
aproape desperat: 

— Unde fugi aşa, Florico?... Mai stal oleacă, stai că am să-ţi 
spun ceva... ŞI vino maí încoace că doar n-o să piară târgul... 

Femeia parc-ar fi aşteptat chemarea. Se întoarse din cale şi 
veni spre dânsul, cu faţa aprinsă, dar zicând molatic: 

— Vai de mine... numai să nu mă ţii mult de vorbă, loane, 
că mă omoară George... 

lar când fu lângă lon, adăugă mai încet: 

— Mă duceam să vând nişte pere oarzăne, că ne trebuiesc 
bani... ŞI George nu mă lasă nici să... 

lon o privea tăcut şi simțindu-se jignit că îi vorbeşte de 
George. Nevasta, ridicând ochii ei albaştri întrebători şi 
adâncindu-i în ochii lui tulburaţi, înţelese, îşi curmă gândul şi 
murmură gingaş: 
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— Ce vrei, loane?... 

Bărbatul zise, cu dinţii strânşi, înfricoşat parcă să nu-i zboare 
spre dânsa tot sufletul înnebunit de patimă: 

— Mal odihneşte şi tu... De ce nu vrei să te odihneşti? 

Privirile lor se împleteau fermecate. 

Florica şopti mai domol: 

— Ís grăbită, lonică... zău aşa... Lasă-mă... să-mi văd de 
drum... zău aşa... 

Dar în acelaşi timp păşea alături de lon, cu umărul lipit 
de umărul lui. Trecură prin porumbişte şi se opriră sub părul 
pădureţ unde sumanul bărbatului era aşternut pe jos la 
umbră, ca un culcuş pregătit înadins. Se aşezară privindu-se 
în ochii strălucitori de o fericire mult aşteptată. lon vru să-l 
ímpute că i-a pomenit de George, suflă greu pe nas şi de- 
abia putu gâfâi: 

— Ehel, Florico... 

— Uf, ce cald mi-e... m-a topit căldura, zise femeia dând 
mai la o parte desagii cu pere. Dar aici e bine că-i răcoare... 
zău aşa... răcoare... 

— Răcoare, bâlbâi lon în neştire peste câteva clipe. Apoi 
tăcură, ascultându-şi bătăile inimii. Apo! lon, brusc ca o fiară, 
o cuprinse de subsuori şi-i muşcă buzele. Apoi Florica se lăsă 
pe spate, moale, gemând... 

— Tot a mea trebuie să fii tu! zise bărbatul pe urmă când 
Florica îşi lega năframa, gata de plecare. Să ştii de bine că fac 
moarte de om şi tot a mea al să fii! 

— EI, lonică, multe zice omul! răspunse femeia fără să-l 
mai privească. Când s-a putut, n-ai vrut; când vrei tu, nu se 
mai poate! 

lon rămase şezând pe suman, cu ochii după Florica ce se 
pierdea prin porumbişte. 

— Ba se poate, murmură singur, ca o încurajare. Să ştiu de 
bine că... 

Îşi reteză deodată vorba. Frunzele mărului foşneau ca o 
Imputare. ŞI imputarea îi aducea aminte de Ana. Sări în pí- 
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cioare parcă l-ar fí intepat o viperă. Nu maí îndrăzni să se uite 
spre mărul sub care, acum un an, cealaltă i-a născut copilul. 
Se duse la seceră, fără a întoarce capul, ca şi când din spate 
l-ar fi ameninţat o mână nevăzută. 

Florica se depărta pe drum legănându-se mândră în şolduri. 
Inima lui lon tresălta de noi fiori, în vreme ce buzele-i şopteau 
dârz: 

— Ba se poate!... Să ştiu de bine că fac moarte de om! 
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Capitolul XII 
GEORGE 


1 


Precum flăcăii se duc pe la fete în fiecare seară, pe viscol 
ca şi pe vreme frumoasă, frânţi de munca zilei ca şi după odih- 
na de sărbători, tot astfel se ducea acum lon pe la George, 
nesmintit, ca spre un frate bun, când să-i ceară un sfat, când 
să-l dea el o povaţă, găsind totdeauna o pricină care să-i 
îndreptăţească venirea... Nu se maí sfia de George şi uneori 
schimba câte-o vorbă şi cu Florica, în treacăt, cum se cuvine 
să te porţi cu orice muiere în casa omului. 

lar George se simţea măgulit că vine şi se mândrea că- 
caută sfaturile un bărbat deştept ca lon care, prin minte s 
şiretenie, s-a înstărit de unde maí înainte era calic ca şoarecele 
din biserică. 

Numai Savista-oloaga, care trăia pe lângă casa lui George, 
bufnea şi se burzuluia din ce în ce mai năstruşnică. Fiindcă 
George a strâns-o de pe drumuri şi glumea uneori cu dânsa şi 
mal ales fiindcă nu uita niciodată, când aducea rachiu, să-l 
dea şi ei câte-un păhărel, Savista îl iubea cu o furie sălbatică, 
atât de caracteristică estropiaţilor, şi ar fi fost în stare să strângă 
de gât pe oricine pentru dânsul. În schimbul mâncării n-avea 
altă îndatorire decât să stea toată ziua pe prispă şi să hâşâlască 
găinile ca să nu intre în tindă. Ba joia, când era frumos, George 
îi mai dădea voie să se târască până-n Uliţa Mare, să-şi 
cerşească şi câte ceva gologani, să aibă şi ea banii eí... Cu 
aceeaşi patimă ura însă pe lon de când a simţit că umblă după 
Florica şi că astfel vrea să înşele pe George. Se liniştise un 
răstimp, după ce ocărâse pe Ana, văzând că venirile lui lon s- 
au oprit brusc, şi fusese chiar mândră că ea a putut abate o 
primejdie ce ameninţa pe idolul ei. Dar acuma, că lon venea 
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mai des ca totdeauna, îngrijorările o zbuciumau şi o făceau să 
nu mai aţipească nici în după-amiezile cele mai dogorâtoare. 
De cum sosea lon, ea se lipea pe prispă ca o broască, ciulind 
urechile ca să nu-i scape nici o vorbă, ochii tí luceau straniu, 
ca două mărgele de sticlă, urmărindu-i fiece mişcare şi prí- 
víre, fără a pierde din vedere nici pe Florica în care n-avea 
nici o încredere, neuitând că odinioară era să se mărite chiar 
cu lon, dacă el ar fi vrut-o s-o ía... Se înfuria că nu putea sur- 
prinde nimic la lon şi că doar Florica se zăpăcea şi se roşea 
puţin, încât oalele îi dădeau deseori în foc, umplând toată casa 
cu aburi şi miros de rântaş ars. 

Plictisită de atâta pândă zădarnică, într-o zi, fiind numai 
Florica acasă, avu o izbucnire de furie, urlând şi amenințând: 

— Spun tot lui George... Tu eşti rapandula... tu... tu... Ce 
vine lon? A? Ce-i lon? Bărbat?... Ptiu?... Tffss!... 

Scuipă spre Florica, se învineţi de mânie neputincioasă, îşi 
smulse smocuri de păr din cap şi ochii í se umplură de sânge 
răcnind: 

— Ruşine!... Rapandulă!... Omoară Georgel... 

Femeia se sperie întâi, crezând c-a dat boala rea peste ea, 
dar pe urmă, înțelegând unde bate, o huidui. Sí oloaga se po- 
toli îndată, parcă l-ar fi turnat apă rece în cap. Îi păru rău că 
s-a trădat şi, ca s-o dreagă, vru să arate c-a glumit şi începu să 
râdă cu dinţii ei lungi şi galbeni: 

— Glumă, fă... Zău... Dă-mi ciorbă!... Foame... 

Odată însă lon pică pe la prânz, când George lipsea. Savista 
încremeni pe prispă văzându-l că intră în ogradă. ŞI când lon 
zise nepăsător, oprindu-se lângă poartă: 

— Noroc, noroc, Savisto! Tot voinică?... Da George-i 
pe-acasă? 

— Numai Florica acasă! răspunse ea repede, arzând de dor 
să-l facă să se apropie de nevastă ca să se adeverească bănuiala eí. 

lon stătu pe gânduri câteva clipe, ş-apoi zise mai încet, 
aruncându-şi ochii fulgerător spre tindă: 

— Aveam cu George o vorbă... Păcat că nu-i şi el aici... 
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Sí plecă, întristat, clătinând din cap, uitându-se înapoi din uliţă. 

Savista fierbea de bucurie. Era sigură că lon venise la Flori- 
ca, înadins pentru că o ştia singură. Sí de-aci încolo, când nu 
era George acasă, nu mai stătu lângă uşa tinzii, ci tocmai în 
colţ, ascunsă după o grămadă de coceni de porumb, 
aşteptându-l să mai pice. 

Peste câteva zile lon într-adevăr veni iar, tot pe vremea 
prânzului. Înainte de a deschide portiţa însă se uită prin ogradă. 
Oloaga, din ascunzătoare, vedea că pe ea o caută. Apo! lon 
Intră repede şi dispăru în tindă. Savista se târî cât mai fără zgo- 
mot spre uşă. ŞI auzi glasul lui lon, drăgăstos, şi pe al Floricăi, 
înfricoşat. Tremura totuşi atât de grozav de bucurie, că nu 
înţelese nimic, deşi cei do! în tindă vorbeau destul de tare. 

lon ieşi curând, văzu pe Savista şi păli. Dar îsi reveni re- 
pede şi-i zise uşor: 

— Am venit iar şi lar n-am dat de George... N-am noroc şi 
pace! Rămâi sănătoasă, lele Savistă! 

Oloaga nu răspunse; în privirea ei însă fâlfâia atâta ură, că 
lon plecă fără a maí întoarce capul. Era fericită şi de-abia aştepta 
să vie seara, să-l spună tot lui George... 

— Bade... badel!... Vino-ncoa! îl întâmpină când îl zări. 

George, deşi ostenit rău, se duse spre ea la grămada de coceni. 

— Ei? Ce poznă-i cu găinile? o întrebă în glumă. 

Savista începu foarte încet şi rar; dar apoi, cuprinsă de 
emoție, spumegă încât nu mai era chip s-o priceapă nimeni. 

— lon?... Ei, ce vrea lon?... A fost aici? o întrerupse bărbatul 
ştergându-şi de pe obraji năduşeala frământată de praf. 

— lon... fost... Florica.... fost... Tâlhari... Omoară, omoară! 
gemu oloaga desperată, podidind-o lacrimile şi înecându-se 
de sughiţuri. 

— Bine, Savistă, bine... Lasă că ştiu... bine! făcu George 
liniştit. 

De-abia după cină, când se culcă în pat lângă Florica, se 
gândi maí bine la vorbele Savistei şi se cutremură, căci deo- 
dată îşi aminti privirea lui lon de la nuntă, privirea care l-a 
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înspăimântat atunci sí pe care totuşi a uitat-o. Cum a putut-o 
uita oare? 

„Apoi dacă-i aşa, îl omor!... Amu nu mai iert... ÎI omor!“ îşi 
zise George hotărât, mângâind corpul femeii care-i atåta sângele. 


2 


Doamna Herdelea nu voise să facă ceartă în faţa oamenilor străini, 
în Sângeorz, dar cum ajunseră acasă, îl luă pe Herdelea la zor: 

— Nu ştiu, nebun eşti ori nu eşti în toate minţile, de vor- 
bea! întruna că ieşi la pensie. Se vede că tí s-a urât cu binele... 
Apoi de aceea ne-am căznit şi am suferit, ca acuma, după ce 
al scăpat cu faţa curată, să cauţi singur sărăcia? 

Ghighi era de aceeaşi părere, anume că retragerea ar fi o 
umilire. Cât priveşte că inspectorul cere să înveţe pe copii nu- 
maí ungureşte, dăscăliţa răspunse prompt, potrivindu-şi părerile 
după împrejurări, ca totdeauna: 

— Eí şi? Te încânţi de linguşirile românilor, parcă din vorbe 
frumoase aí putea mânca? Lumea ştie că suntem români, dar 
şovinismul nu-i a bună niciodată. Adică ce-o fi dacă o să-l 
înveţe ungureşte? Lasă-i să înveţe, că-l bine azi când ştii o limbă 
străină, că vezi bine că fără ungurească nici nu te mai poţi 
mişca din loc... Dacă-s vremurile aşa, noi să le schimbăm? 

Herdelea însuşi se simţea nenorocit că trebuie să se despartă 
de şcoală, dar totuşi se ruşina să spună chiar şi acasă că ín- 
spectorul îl sileşte să iasă la pensie. Sí de altfel mai spera în 
sine că până-n cele din urmă se va mai întâmpla ceva şi nu va 
trebui să plece. De aceea amâna mereu şi nu făcea petiția. 
Totuşi, pe de altă parte, pentru orice eventualitate, răspândea 
sí prin Armadia ştirea că, faţă de persecuțiile tot mai crâncene 
ale ungurilor, se gândeşte să-i dea dracului şi să se retragă. 
Răspunsul i-l dădu Grofşoru, la berărie, în gura mare: 

— Prietene şi frate! Mai bine să mori decât să fii călăul copi- 
ílor noştri! 

ŞI fraza aceasta făcu ocolul Armadiei, câştigând simpatii 
amândurora şi chiar lui Belciug, pe care Herdelea îl lua veşnic 
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ca martor şi care îngălbenea de indignare când venea vorba 
de inspectorul Horvat. 

După asemenea încurajări, învățătorul iar venea hotărât 
să-şi scrie îndată cererea de pensie. Acasă însă găsea împotri- 
virea dârză a dăscăliţei care îi schimba tot planul. Doamna 
Herdelea, sfătuindu-se toată ziua cu Ghighi, descoperea mereu 
argumente mai temeinice. 

— Uite pe Zăgreanu! ştii bine, că tu mi-ai spus, cât a fost 
în Pripas i-a înnebunit cu ungureasca... ŞI cu toate astea nu-l 
zice nimeni nimic, ba-l laudă toată lumea şi-i prezice viitor 
mare!... Fiindcă aşa şi este! 

Herdelea, încercând să profite de simpatiile lor pentru Zăgreanu, 
spuse că ar fi cuminte să-i cedeze lui locul din Pripas, fireşte dacă 
are intenţii serioase cu Ghighi. Pe când fata protesta împotriva 
acestui plan infernal, declarând că-i e urât Zăgreanu (în Sângeorz 
însă mărturisise în taină Laurei că e băiat foarte drăguţ, măcar că 
e numa învăţător), doamna Herdelea zise neclintită: 

— Lasă, nu te îngriji tu de el... Îi găseşte lui loc inspectorul, 
că ştii doar cât îl iubeşte şi-l protejează... 

Prin august, într-o după-amiază, Zăgreanu veni mai mişcat 
ca alte dăţi, deşi Ghighi nu era acasă. Herdelea trecu în 
grădiniţă cu dânsul, să stea de vorbă. ŞI tânărul spuse îndată 
că soseşte tocmai de la Bistriţa şi de aceea e plin de praf. Nici 
n-a fost încă să se schimbe. A văzut pe domnul inspector... 
Apoi nu mai putu continua. Herdelea îl privi întrebător. 

— Mi-a spus multe, reluă Zăgreanu mai încurcat, parcă 
negăsind cuvintele potrivite. Mi-a făgăduit... câte-n lună şi 
stele... Mi-a făgăduit... 

— Te are drag inspectorul, zise Herdelea liniştit. E bine să 
fii bine cu inspectorul, foarte bine... Numai să-ţi dea o şcoală 
bună, într-un sat bun... 

— Apol vezi, domnule colega, da, da, bâlbâi tânărul. E 
greu... Nu ştiu când s-o putea... Da... Domnul inspector zice 
că vrea să-mi dea Pripasul... 

— Pripasul? făcu Herdelea cu o săgeată în inimă. 
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— Da... adică... zice că dumneata n- ` så maí stai mult, 
că-i trebuie odihnă, că ai servit destul... în sfârşit... 

Zăgreanu nu îndrăzni să-l mai spuíe că a (nepoata l-a po- 
runcit să reamintească bătrânului învăţător să trimită imediat 
cererea de pensie, altfel îl va scoate din oficiu, că în nici un 
caz nu va mai îngădui să înceapă tot dânsul noul an şcolar. 

Herdelea rămase pierdut. Înţelese ceea ce nu îndrăznise 
să-l mărturisească Zăgreanu şi se simţea dureros ruşinat. 

— Adevărat, foarte adevărat, murmură apoi cu glas tremu- 
rat. Am servit destul, prea destul... N-am să maí stau... Nu, nu, 
fie liniştit inspectorul! Fii şi dumneata liniştit... 

În aceeaşi seară, după ce se culcă doamna Herdelea şi 
Ghighi, el se aşeză la birou şi scrise până târziu de tot. Strică 
multe coale de hârtie şi toate le udă cu lacrimi. Închipuirea că 
de-acuma părăseşte pentru totdeauna şcoala lui, iubirea lui, îi 
sfâşia inima. Când I-a venit suspendarea, a plecat cu o scânteie 
de nădejde de întoarcere; azi pleacă fără nici o nădejde. De 
azi încolo nu mai e învăţător. 

— S-a sfârşit, s-a sfârşit, şoptea dânsul frânt, ca femeia când 
trebuie să-şi dea seama că a îmbătrânit. 
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Vasile Baciu fusese la trei avocaţi în Bistriţa şi toţi trei îi 
spuseseră la fel: legea zíce că copílul moşteneşte pe tată sí tata 
moşteneşte pe copil. Asta înseamnă că să nu-şi maí tocească 
opincile în zadar. Cu toate acestea el ameninţa mereu pe lon 
cu judecata, nădăjduind să-l sperie, cum s-a speriat şi dânsul 
odinioară. Sufletul lui însă era toropit de amărăciune şi se re- 
volta împotriva legii care îngăduie ca un tâlhar să vie să-i 
ademenească fata, să-i smulgă moşia şi pe urmă, după ce bagă 
în groapă femeia, să rămână cu pământurile şi averea luate cu 
japca... Gândindu-se mereu la nedreptatea lumii, ajunse la 
bănuiala şi apoi la convingerea că lon a omorât pe Ana, îna- 
dins ca să-l rămâie moşia şi să se poată însura a doua oară. 
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Oamenii cărora le împărtăşea credinţa aceasta credeau sau nu 
credeau, dar toţi pizmuiau pe lon că s-a ales cu atâta pământ 
pe urma Anef... De supărare şi de necaz, Vasile Baciu se aşternu 
maí rău pe băutură. 

Nemaiştiind încotro s-o apuce, într-o dimineaţă se duse la 
popa Belciug sí í se plânse. Preotul, cumpănind şi chibzuind, 
avu o idee cucernică şi zise atât: 

— Bine... Am să vă chem pe amândoi... 

ŞI duminica următoare Belciug cheamă pe Vasile şi pe lon, 
împreună cu mai mulţi fruntaşi ai satului. 

— Oamenii de omenie trebuie să se învoiască! vorbi preo- 
tul frecându-şi mâinile. Să căutăm şi noi, cu toţii dimpreună, 
o învolală omenească! Aşa-i bine şi aşa-l frumos! 

lon, liniştit, ridică glasul: 

— Eu nu-s nici câine, nici fără suflet, domnule părinte... 
Nu-s, martor mi-e Dumnezeu! În casă îl las să şadă cât o trăi, 
măcar că-l a mea după lege şi poate mi-ar face trebuinţă. Dar 
îl las că-s om şi nu strâng pe nimeni de gât... Trei locuri a vrut, 
trei le-a arat, le-a semănat, le-a cules. Puteam să í le iau că-s 
ale mele. Nevoie de ele n-are că bucatele în loc să le mănânce, 
le vinde şi le bea... Dar zic, lasă-l să aibă şi să bea, c-a muncit 
destul şi supărări l-au ars destule... Apoi amu, vedeţi şi dum- 
neavoastră, oameni buni, dacă-l las eu să trăiască, dumnealui 
nu vrea să mă lase pe mine să trăiesc! 

Vasile Baciu, aprins ca omul fără dreptatea legii, sări cu 
răspunsul: 

— Adică cu ce drept să-mi ial tu averea mea? Cum să-i 
rămâle ţie pământurile mele!... Că fata mi-ai omorât-o, copi- 
lul tí l-ai omorât!... Cu ce drept? 

Vinele i se umflau pe tâmple ca nişte râme. 

Dar vremea trecea, vorbele cădeau şi învoiala nu se apro- 
pia. Atunci Belciug găsi clipa binevenită să intervie. Îşi drese 
glasul şi rosti grav, ca la predică: 

— Oameni buni şi drept-credincioşi, dreptatea-l veşnic cu 
două tăişuri, ca paloşul în mâna ostaşului viteaz... Dreptate 
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are lon, căci legile lumii spun că averea copilului se cuvine 
părintelui care l-a zămislit şi l-a crescut. Dreptate are şi Va- 
sile, căci după moartea fetei lui şi a copilului ei, cuveni-s-ar 
ca moşia să se întoarcă la cel care a agonisit-o... Acuma mie, 
paznicul sufletesc al vostru, dragi îmi sunteţi amândoi deo- 
potrivă şi dornic aş fi să dobândiţi deopotrivă fericirea pe 
pământ ca şi în ceruri, dimpreună cu feţele luminate cu care 
ne-am silit, cât am putut, să vă împăcăm cum e mai bine. 
Dârzi şi neînduplecaţi sunteţi însă ca două săbil ce nu încap 
într-o teacă. De aceea iată ce-am socotit eu ascultându-vă: 
stăpâniţi amândoí ce cuprindeţi în ziua de azi, tu, Vasile, casa 
sí locurile pe care tí le lasă, iar tu, loane, averea care ţi-a 
hărăzit-o mila cerească. Dar iarăşi socot că drept n-ar fi să 
ajungă moşia în mâini străine. Viaţa omului e ca floarea 
câmpului. Azi e, mâine nu-l... Poate că azi-mâine, loane, aí 
să te însori, să al copii, dar poate, Doamne fereşte, să şi închizi 
ochii când ai crede că eşti mai voinic... Apoi, aşa, n-ar fi păcat 
de Dumnezeu să rămână averea ta cuí nici nu te-ai aştepta?... 
Ş-atunci aş crede c-ar fi înţelept şi frumos să vă legătuiţi 
amândoi să lăsaţi ce stăpâniţi sfintei biserici în cazul când, 
Doamne păzeşte, v-aţi prăpădi fără moştenitori direcţi, adică 
fără copii... Făcând astfel, întăriţi puterea Domnului pe 
pământ ca şi Domnul să vă primească sufletele în vecii 
vecilor! 

Preotul tăcu brusc, coborând ochii în jos, aşteptând parcă 
efectul cuvântării sale asupra celor de faţă. Apoi când înţelese 
că toţi sunt de părerea lui, se retrase în odăiţa de culcare, 
lăsându-i să convingă şi pe cei doi pricinaşi. După multă 
vorbărie fruntaşii izbutiră să-l facă să-şi dea mâna... Belciug 
reveni atunci cu o declaraţie scrisă. Văzând hârtia, lon mai 
şovăi o clipă, dar totuşi iscăli, gândindu-se că asta-i un moft 
fără valoare, deoarece dânsul are să se însoare curând şi să 
facă copii care să-l moştenească. Vasile se bucură că, dacă nu 
se întoarce la dânsul, moşia barem nu se va risipi nici printre 
neamurile Glanetaşului. 
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— Aşa! zise preotul împăturind frumos actul. De pe amvon 
am să dau de ştire satului întreg hotărârea voastră creştinească... 
Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

Vasile Baciu pe urmă se opri la cârciumă, se îmbătă şi se 
bătu cu straja Cosma Ciocănaş. lon însă se duse la George, să-i 
povestească ce-a făcut. ŞI pe urmă se gândi numai la viitoarea 
lui nevastă. 
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Titu socotea să treacă graniţa cu trei sute de coroane. Suma 
aceasta o avea, dar îi mai trebuia şi ceva mărunţiş care să-l 
ajungă până la trecere. Până ce nu cunoscuse rudele din 
România, se înfuriase gândindu-se că porneşte în lume cu trei 
sute de coroane; acuma mergea la sigur, ca şi când ar fi plecat 
din Pripas în Luşca, ori în Măgura... Mărunţişul însă îl încurca, 
fiindcă oricum se silea, nu sporea, şi-i ameninţa rotunjimea 
celor trei sutare. 

Salvarea îl veni sub forma unei idei, citind într-un ziar că 
„Asociaţia pentru cultura şi literatura poporului român“ va ţine 
adunarea generală la Sibiu în luna septembrie... Deoarece, pe 
când citea, văzu pe masă Tribuna Bistriţei, un ziar săptămânal 
local, se gândi deodată: ce-ar fi să se ducă dânsul ca reprezen- 
tant al ziarului la serbările Astrei? Ar fi mai întâi că ar face 
economii de cheltuieli, şi al doilea că ar cunoaşte dintr-o dată 
toată „Inteligența“ românească din Ardeal, înainte de a-l părăsi, 
cine ştie pentru câtă vreme... Tribuna Bistriţei de altfel îi re- 
produsese poezii din Familia, cu osanalele cuvenite despre 
„distinsul poet al Văii Someşului“... Se aşeză îndată şi scrise 
câteva rânduri bine simţite directorului gazetei, un avocat fără 
clientelă şi mare naţionalist, cerându-i un bilet de legitimaţie 
sí banii de cheltuială trebuincioşi. Răspunsul directorului sosi 
peste trei zile, aducându-i biletul de legitimaţie, dar şi vestea 
tristă că ziarul de-abia-şi târăşte viaţa de la o săptămână la alta 
şi că prin urmare „distinsul poet“ ar face o faptă nobilă 
românească reprezentându-l, dacă se poate, pe propria-i chel- 
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tuială... Între timp, Titu, închipuindu-şi cum va fi înconjurat sí 
răsfăţat dânsul la Sibiu, ca omul care e glasul unui întreg ţinut 
de români, se însufleţise atât de mult de ideea de a reprezenta 
Tribuna Bistriţei, încât nici nu se mai sinchisi că nu a primit 
bani şi că deci socotelile lui rămâneau tot încurcate cu 
mărunţişul. 

Cu o săptămână înainte de plecare veni acasă spre a se 
pregăti în tihnă şi a-şi lua rămas bun de la toţi cunoscuţii, căci 
omul ştie când porneşte, dar numai Dumnezeu ştie când se 
întoarce. Căldăraru, la despărţire, l-a îmbrăţişat şi n-a uitat să-l 
spuíe că tot mai e timp să se răzgândească, şi Titu i-a mulţumit 
zâmbind pentru povaţă. 

În Armadia toată lumea ştia că Titu vrea să plece în 
România şi toţi se mirau de îndrăzneala lui. Când se află însă 
că va lua parte şi la serbările Astrei, la care singur profesorul 
Spătaru a putut merge odată, demult, şi mai ales că se ducea 
ca reprezentant al Tribunei, mulţi îl invidiară şi-l felicitară. 

Doamna Herdelea plângea spălându-i şi călcându-i rufele, 
lar Ghigi îi făcea în fiecare zi geamantanul spre a-l desface a 
doua zi, ca să-l facă mai bine şi mai frumos, să nu râdă de el 
fraţii din România. Seara, Herdelea tatăl şi fiul se sfătuiau seri- 
os. Deoarece Titu, având încă încurcături cu recrutarea, nu 
putea obţine paşaport pentru străinătate, Herdelea îi explică 
cum să-şi facă rost la Sibiu de un simplu bilet de trecere; odată 
ajuns dincolo nu-i mai trebuie nici un paşaport... Între altele 
însă bătrânul îi mărturisi că a şi expediat cererea de pensie, 
Iar Titu îl aprobă din toată inima, ba se însărcină să comunice 
ştirea şi doamnei Herdelea; o făcu într-adevăr cu atâta Íscusintå 
că dăscăliţa mulţumi lui Dumnezeu că în sfârşit Zaharia a as- 
cultat poveţele eí înțelepte. Drept recunoştinţă că l-a scăpat 
astfel dintr-un impas greu, Herdelea duse a doua seară pe Titu 
la berăria Rahova, ca să se întâlnească acolo cu toţi domnii 
din Armadia şi să-şi ia adio cum se cuvine. 

La berăria Rahova se improviză o adevărată serbare, cu chef 
şi cu lacrimi. Întrebările, urările, felicitările zbârnâiau în ure- 
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chile tânărului îndrăzneţ. Herdelea îi ceru biletul de la gazetă, 
să-l arate tuturor şi mai ales lui Ghiţă Pop, copistul de la 
judecătorie, care nu voia să creadă că Titu este aievea reprezen- 
tantul Tribunei la adunarea Astrei. Profesorul Spătaru tínu şi un 
discurs, culminând în fraza că Titu trebuie să fie „veriga de unire 
între fraţii de dincoace şi de dincolo de Carpaţi”. La miezul nopţii 
însufleţirea fu aşa de mare încât toţi cântară Deşteaptă-te, 
române. Solgăbirăul Chițu, fiind şi el mişcat, închise ochii, 
nevrând să strice buna dispoziţie a societăţii, maí ales că Titu 
nu trebuia să plece cu impresii urâte despre slujbaşii Ungariei... 
Până la sfârşit se ameţiră bine cu toţii. Herdelea, de supărare, 
bău atâta că Titu abia îl duse acasă, unde dăscăliţa îl ocări bine 
în gând, dar fără a deschide gura, spre a nu-şi strica somnul. 

Cu cât se apropia ziua, cu atât Titu era mai tulburat. Se simţea 
fericit şi totuşi glasul îi tremura. Niciodată casa părintească nu | 
se păruse mai caldă. | se strângea inima gândindu-se că de-acu- 
ma va tră! între oameni pe care nu i-a mai văzut, într-o lume 
necunoscută în care cine ştie ce-l aşteaptă? 

Se duse pe la familiile prietene să le zică rămas bun. La 
Dragu găsi pe Lucreția împreună cu Oprea, azi soţul ei. 
Felicitându-l îşi aduse aminte de iubirea lui, versurile în care 
se chinuise să eternizeze ochii ei verzi. Acum Iat-o aşezată, 
cu viaţa croită drept, fără cotituri deosebite, ca a tuturor oa- 
menilor cuminţi... Pe când el se aruncă în valurile lumii, ca 
într-o mare fără margini... 

În ajunul plecării, după-amiază, făcu o plimbare până-n 
Pripas, să mai vadă căsuţa unde a copilărit şi să se despartă de 
Belciug, care-i „cam acru şi viclean, dar tot om de treabă“, 
cum îl spusese tatăl său, îndemnându-l să nu cumva să nu 
meargă pe la dânsul... Preotul îl sărută şi-l blagoslovi cu la- 
crimi în ochi, făgăduindu-i că-l va cerceta negreşit la Bucureşti, 
deoarece speră să meargă şi el foarte curând, peste un an sau 
doi. ÎI însoţi apoi să-l arate biserica cea nouă, gata, bună de 
sfinţit. ÎI plimbă prin toate colţurile, se suiră împreună în turn, 
la ceas, şi-i zise cu multă duioşie: 
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— Foarte rău îmi pare că nu eşti aici la sfinţirea care va fí 
peste vreo două săptămâni! Facem o sfințire minunată. Va veni 
sí episcopul... O să fie o adevărată sărbătoare naţională! 

Titu îl promise că-i va trimite cărţi poştale cu vederi din 
România şi maí ales din Bucureşti, „care trebuie să fie o mi- 
nunăţie“... 

Belciug îl mai petrecu pe urmă până în dreptul cârciumii 
şi-l mai îmbrăţişă o dată ca un frate. 

Casa lui Herdelea din Pripas era mereu goală şi tristă. Titu o 
privi pe dinafară, amintindu-și fără să vrea crâmpele din fericirea 
trăită aici şi nepreţuită la vremea ei. Urcând în pridvor, se pome- 
ni cu lon. 

— Am auzit că vrei să pleci departe, domnişorule? 

— Mă duc şi eu să-mi găsesc un rost în lume! răspunse 
Titu serios. Anil trec şi omul trebuie să facă ceva în viaţă, altfel 
nu- í vrednic să trăiască... Nu- í aşa? 

— Aşa-l, domnişorule, vezi bine că-l aşa! zise lon. Apoi să 
te ducă Dumnezeu sănătos sí să-ţi dăruiască noroc pe unde-i 
umbla, c-ai fost tare de omenie! 

— Să trăleşti şi tu, loane! Tíe de altminteri ţi-a ajutat Dumne- 
zeu şi te-ai înstărit frumos... Păcat numai că n-ai avut parte de 
Ana şi de copil... 

— Apoi ce să facem? făcu ţăranul rece. Aşa a vrut Dum- 
nezeu... 

— EI, ş-acuma, ce mal ai de gând, loane? Că doar n-ai să 
rămâi văduv toată viaţa, că doar eşti tânăr... 

— Aşa-l, asa-í, vezi bine! mormăi lon întunecându-se. 

Titu coborâse spre dânsul şi se rezemă de stâlpul porţii, cu 
pălăria pe ceafă. În asfinţit soarele se mânia şi împroşca cu 
raze aprinse. Umbra Măgurii Cocorilor se întindea peste sat 
până la picioarele crucii de la marginea drumului, pe care Hris- 
tos stătea neclintit ca un martor mut al tuturor tainelor. lon se 
uită lung la domnişorul care i se părea că se schimbase mult 
de când nu l-a mai văzut. Voia să-l ceară o învăţătură, ca şi 
odinioară, şi îi era frică să nu-l ocărască. 
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— M-am zbătut şi m-am frământat să les la liman, începu 
lar lon după o tăcere apăsată. ŞI nu mi-a dat Dumnezeu nici o 
bucurie... 

— Dar pământul? întrebă Titu privindu-l cercetător. 

— Pământul... de... pământul... Bun e pământul şi drag mai 
ţi-e când e al tău... Dar dacă n-ai pentru cine să-l munceşti, 
parcă... zău aşa... 

— Trebuie să te însori, loane! 

— Aşa-i, chiar aşa-i, domnişorule, murmură ţăranul cu ochii 
stinşi. Dar decât să te însorí cu oricine... Am păţit-o o dată, 
domnişorule... 

Tăcu, aşteptând parcă o întrebare sau o aprobare. Cum însă 
Titu nu zise nimic, urmă din ce în ce mail víol: 

— Amu dumitale pot să-ţi spun, că mi-eşti mai bun ca un 
părinte şi m-ai învăţat numai bine... Pot... ŞI nu ştiu cum să-ţi 
spun, domnişorule? Că dumneata pleci departe şi poate nici 
n-al să mal auzi de mine şi de necazurile noastre... O, Doamne... 
Mare-i lumea!... Când crede omul c-a nimerit mai bine, atunci 
la seama că-i tot de unde a pornit... Uite-aşa-i, domnişorule! 
Aşa mă muncesc şi mă căznesc, şi nu ştiu ce să fac, cum să 
fac? 

— Azi, când ai avere, ce-ţi trebuie să te mai perpeleşti? Nici 
prea hapsân să nu fie omul, că lăcomia strică omenia. Pământ 
aí destul... 

— Destul nu-i niciodată, domnişorule... Dar pe cine vreau 
eu să iau nu se poate. ŞI pe alta nu pot s-o iau... 

— Pe cine vrei? 

— Pe Florica! zise lon cu o lucire aspră în privire. 

— Care-i măritată cu George-a-Tomii? 

— Ala! 

— De, loane, se vede că Dumnezeu ţi-a dat c-o mână 
moşia, şi ţi-a luat cu cealaltă mintea! vorbi Titu. Cât e satul de 
mare nu găseşti tu decât pe nevasta lui George? 

— Nu-mi trebuie alta, domnişorule! scrâşni lon deodată 
furios şi cu o hotărâre sălbatică în ochii sticlitori. 
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— Hm, făcu Titu aproape înfricoşat de glasul lui... De... 
Nu-ţi trebuie... 

— Dumneata ce mă înveţi să fac? urmă lon iară mai blând 
ŞI rugător. 

— Nimic... Să te astâmperi! 

— Dar dacă nu pot? 

— Atunci fă ce ştii! 

— Nu ştiu nimic! bâlbâi lon zvârcolindu-se între mânie şi 
neputinţă. 

— Nici eu... Dar atâta totuşi pot să-ţi spun: astâmpără-te! 

Pe lon răspunsurile lui Titu îl umpleau de fiere. Destăinuia 
întâia oară frământarea lui cuiva şi, în loc de încurajare, găsea 
împotrivire. ÎI ustura inima că nu poate scăpa de nehotărâre. 
ŞI totuşi patima lui crescuse atât de puternică, încât simţea bine 
că are să-l mistuie dacă nu va nimeri calea spre potolirea ei. 

— Trebuie, domnişorule, trebuie! gemu dânsul stăpânin- 
du-şi focul. 

Titu, spălmântat de îndârjirea ce i-o citea în faţă, tresări. Sí 
repede îl dădu mâna zicându-i: 

— Rămâi sănătos, lonică!... ŞI astâmpără-te, ascultă-mă pe 
mine!... 

lon mormăi ceva şi rămase în mijlocul drumului, uitân- 
du-se după el până coti la Râpile Dracului. Apoi scuipă cu 
scârbă, bâiguind: 

— Lasă că ştiu eu ce-l de făcut... 

Titu petrecu seara la Grofşoru, împreună cu părinţii şi soră- 
sa. ŞI a doua zi porni cu trăsura la Monor, de unde avea să ia 
trenul spre Sibiu. 
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Din clipa când Savista i-a deschis ochii, George parcă s-ar 
fí trezit dintr-un somn adânc. Acuma înţelegea de ce îl tot dă 
lon târcoale, de ce-i cere sfaturi şi-i vine mereu prin casă. Adică 
pentru Florica. Cu toate acestea şi de atunci încolo l-a primit. 
Vorbea şi râdea cu dânsul încât toată lumea ar fi jurat că sunt 
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prietenii cei mai buni. Íl ura şi râvnea să-l prindă, să se 
răfulască. ÎI era frică şi lui de răfuiala dorită şi totuşi o căuta. 
Pleca liniştit de-acasă, căci Savista era o paznică nepreţuită 
şi-i raporta în fiecare seară fiece pas al nevestei... 

lon însuşi simţise de mult vrăjmăşia Savistei şi deseori îi 
venea s-o sugrume, ca să-şi deschidă drumul la Florica. Ura 
însă numai pe George, din ce în ce mai rău, fiindcă numai din 
pricina lui nu e slobodă femeia. Dacă n-ar fi luat-o el, poate 
că ea l-ar fi aşteptat şi azi n-ar mai trebui să se zbuciume şi să 
nu ştie cum să se apropie de dânsa. 

Chiar în ziua când Titu plecă din Armadia lon, aflând că 
George nu-i acasă, înspre amiază se repezi la Florica, 
nădăjduind să-i mai poată vorbi măcar o clipă între patru ochi. 
Savista, pe prispă, îl zări de departe şi, nemaiputându-se târî 
la locul ei de pândă după grămada de coceni, se rezemă îndată 
de perete, închise ochii, deschise gura şi începu să sforăie uşor, 
parcă ar dormi dusă. lon intră în ogradă, o văzu şi o strigă pe 
nume. Oloaga însă nu răspunse. Atunci lon se apropie şi-i zise 
lar, mai încet, cu inima tremurând de bucurie, vrând s-o încerce 
dacă doarme aievea: 

— Savistă!... 

Oloaga însă sforăia nemişcată, deşi vreo trei muşte í se plim- 
bau pe obrajii scofâlciţi şi asudaţi, pe gingiile alburii, pe dinţii 
lungi şi galbeni. 

— Doarme, slavă Domnului! murmură lon, trecând în vârful 
picioarelor în tindă. 

Savista îşi ascuţi urechile. N-auzi decât şoapte şi apoi glasul 
Floricăi, îndemnându-l să plece. 

— Savista doarme ca iepurele, ia seama. 

Oloaga fierbea de mulţumire c-a găsit, fără să vrea, mijlocul 
de a-i prinde de-a binelea. Dar, fiindcă de-afară nu auzea bine 
ce vorbesc eí înăuntru, nu mai ieşi pe prispă, ci de azi înainte 
se ghemul într-un colț în tindă, păzind de-acolo să nu treacă 
găinile pragul. Moţăia toată ziua şi deseori sforăla. Florica, cu 
grija casei, nici nu băgă de seamă că Savista şi-a schimbat locul. 
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Dar când a auzit-o horcăind, s-a gândit că poate să fie bolnavă 
şi-a întrebat-o: 

— Ce te doare pe tine, Savistă, de te-ai înmuiat aşa? 

Oloaga se prefăcu. Se frecă la ochi cu pumnii, parcă de-abia 
s-ar trezi, şi blodogori mohorâtă: 

— Nimic... Somn, somn... 

Florica clătină din cap, dar n-o mai descusu, socotind c-o 
fi îmbătrânit şi de aceea o apucă moleşeala mai des. 

Trecură câteva zile. lon nu se mai arătă. Savista clocotea 
de nerăbdare. 

Apoi vineri seara George, sfătuindu-se cu Florica, îi spuse 
că duminică noaptea va pleca cu tatăl său la Pădurea Fulgera- 
tă, să aducă câte-un car de lemne înainte de a-i năpădi căratul 
bucatelor de pe hotar. Sí tocmai a doua zi veni iar lon. Savista 
sforăia dusă în ungherul ei. lon, care n-o zărise în ogradă, se 
sperie văzând-o aici: 

— Noroc, Florică... Dar ce-i cu Savista? zise dânsul încet, 
cu glasul tremurat. 

— Apoi aşa face de-o vreme încoace... O fi bolnavă... ştie 
Dumnezeu... Da şezi, mal şezi la noi, loane! 

— Mulţumesc, c-am tot şezut! răspunse lon uitându-se la 
Savista şi apoi adăugă: Da George nu-i pe-aici? 

— Nu-i, că-i la porumb cu lucrătorii... 

— Mhhm... 

— Numai duminicile de-l mai prinzi pe-acasă acu, dacă 
ne-a îmbulzit munca... Da poate nici duminică să nu fie... că 
tocmai duminică seara vrea să plece la pădure... 

lon se cutremură, parcă l-ar fi zgâlţâit deodată o mână 
năprasnică. Sângele í se aprinse în inimă ca într-un Ibric pus 
pe jăratic. O privi cu ochi atât de mari încât | se părea c-o 
vede sub mărul pădureţ, în braţele lui, şi-i simţea carnea 
fierbinte. Florica nu se uită la dânsul ca şi când ar fi ghicit la 
ce se gândeşte. ŞI lon şopiti aspru, poruncitor: 

— Duminică, după ce pleacă dânsul, să ştii că vin!... Auzi tu? 

Femeia tăcu. 
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— Să ieşi în ogradă! Auzi?... Negreşit să ieşi, altfel... 

Florica tăcea mereu. 

— De-atunci n-am maí schimbat o vorbă ca oamenii... Sí 
nu mal pot... 

— Dacă află George, ne omoară! zise Florica foarte încet, 
fără a-l privi. 

lon scrâşni, încât pe femeie o trecu un fior. 

— Să leşi, Florică!... Să nu faci cumva să nu leşi, că... 

În clipa aceea amândoi întoarseră privirile deodată la Savista 
care horcăia cu gura căscată şi înghiţea din când în când. O 
priviră înfricoşaţi, cu o presimţire urâtă, care însă trecu repede 
ca o nălucire. 

— Doarme, doarme, murmură Florica. 

Savista respira greu. Sudorile îi curgeau şiroaie pe tâmple, 
pe obraji. Roi de muşte bâzâiau împrejurul eí.. 
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Títu nu se maí sătura prívind pământul Ardealuluí care fu- 
gea, se îndoía, rămânea în urmă, se întindea departe, se apro- 
pia iarăşi... Sí trenul trecea trufas pe lângă satele româneşti, 
pe unele spintecându-le chiar ca un tiran neîndurător, şi doar 
pe-alocuri se oprea câte-o clipă, însemnându-şi oprirea cu 
vorbe aspre ungureşti care zoreau sau huiduiau veşnic pe ţăra- 
nií drumeţi sau slujitori. Pretutindeni aceiaşi ţărani, umili, 
voinici, răbdători: pe şoselele albe, alături de care silitoare, 
pe câmpiile galbene, răscolite de braţele lor şi udate de su- 
doarea lor, prin satele sărace, stoarse de vlagă. Unde era 
munca, erau numai ei. Pe urmă veneau gările mari, anti- 
camerele oraşelor, sí ţăranii nu se mai zăreau. În schimb, 
apăreau surtucari grăbiţi, gălăgioşi, nerăbdători, vorbind 
poruncitor numai în graí străin. 

„Noi muncim ca să benchetuiască ei! se gândea Titu îne- 
cat de o revoltă din ce în ce mai mare. Asta-i ilustraţia 
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nedreptăţii şi oropsirii noastre! 
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În Armadia străinii de-abia se observau în mulţimea mare 
românească. Dar oraşele acestea parcă-i luau un văl de pe ochi, 
ca şi odinioară în Gargalău cocioabele de pe la margini. | se 
păreau nişte cuiburi uriaşe de trântori duşmani care înghit, 
veşnic nesăturaţi, rodul muncii milioanelor de robi dimprejur. 

La Cluj schimbă trenul. De-abia izbuti să se caţăre într-un 
vagon ticsit de oameni, să-şi aşeze geamantanul pe coridor. 
Atâta vorbă ungurească îi înnegrea sufletul. Se simţea parcă 
s-ar fi oprit deodată într-o mocirlă. 

„O, ce bine-i că plec... Cel puţin nu voi fi nevoit să văd şi 
să aud mereu lucrurile acestea revoltătoare!...“ În aceeaşi vreme 
însă îl era ruşine că fuge din luptă. Îşi zicea că cinstit ar fi să 
stea în vârtejul ciocnirii, iar nu să lase pe miile celea de umili 
în ghearele hrăpăreţe, fără apărare şi fără nădejde... Dar îndată 
ce se uita împrejur, curajul îi pierea şi înţelegea că războiul 
acesta nesfârşit cere voinici vânjoşi, dârzi, neîmpăcaţi, care 
luptă fără a-şi da seama şi fără încetare. Ţăranii din Luşca... 
cei ce suferă bătăi, umilinţe, temnițe, şi nu se înmoaie... 

Se înnopta. Trenul gonea uruind. Nouri de scântei se 
împrăştiau în răstimpuri peste ogoarele negre, licărind în 
văzduh ca o ploaie de stele căzătoare... Titu, pierdut în gânduri, 
privea în întuneric, rezemat cu fruntea de cerceveaua ferestrei 
deschise. Curentul amestecat cu fum îi vâlvoia părul... În vagon 
oamenii se liniştiseră. Rămăsese singur în coridor cu câteva 
cufere. Îl cuprinse foamea şi-şi aduse aminte c-ar fi trebuit să 
mănânce la Cluj, dar l-a zăpăcit vălmăşagul de lume şi de zgo- 
mot. Scoase din geamantan merindea ce i-o pusese acasă. Pe 
când se lupta cu un picior de găină friptă, conductorul, care 
Isprăvise controlul biletelor, veni să se mai odihnească puţin 
sí, văzându-l mâncând, îl zise „poftă bună“ pe ungureşte. Titu 
însă răspunse ursuz: 

— Nu ştiu ungureşte!... 

Atunci conductorul se uită împrejur şi, nemaifiind nimeni, 
murmură: 

— ŞI io-s român, domnule! 
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Titu se însenină deodată. Îi oferi o bucată de friptură, zicând 
întruna: 

— Eşti român... eşti român... poftim... eşti român!... 

ŞI conductorul îi povesti că se cheamă Ştefan Popa, dar că 
şi-a schimbat numele în Pap Istvan, fiindcă aşa í- au cerut când 
l-au pus în serviciu, că e însurat cu o unguroaică şi are opt copii, 
că joacă şi el cum cântă cei mari, altfel ar rămâne pe drumuri. 

„Adică acela care vrea să iasă din robia de la ţară, trebuie 
să-şi robească sufletul la oraş, să devie la rândul lui o prime- 
jdie pentru robii care l-au născut!“ se gândi Titu când rămase 
lar singur. Cel ce se depărtează de satul lui trebuie să cadă în 
mrejele lor... 

Adormi pe geamantan, istovit mai mult de gânduri decât 
de oboseală... Îl deşteptă un junghi în spinare. Soarele tocmai 
strălucea întristat. ŞI trenul huruia mereu, mereu... 

Pe peronul gării din Sibiu aştepta un grup de domni cu 
brăţare tricolore, care se împrăştiară la uşile vagoanelor: erau 
organizatorii însărcinaţi cu primirea oaspeţilor din toate ţinu- 
turile româneşti... Titu sări jos şi se cruci văzând câtă lume care 
vorbeşte româneşte cobora din trenul în care dânsul se simţise 
atât de străin. ŞI totuşi în tren nu vorbiseră româneşte! De ce 
n-o fi vorbit nimeni în tren româneşte?... Acuma toţi se 
îmbrăţişau, se chemau, încât Titu se sfia că el, în mijlocul atâtor 
români, nu cunoaşte pe nimeni. Vru să se apropie de un or- 
ganizator, când deodată auzi un glas tare: 

— Herdelea Titu!... Herdeleal... 

Se uită nedumerit şi văzu pe cel care-i striga numele: un 
domn bine făcut, roşu la obraz, cu ochelari de aur, ras de 
mustăţi. 

— Aici! strigă Titu puţin răguşit de mirare. Eu sunt Titu 
Herdelea! 

Domnul se repezi la dânsul foarte prietenos, întinzându-i 
amândouă mâinile. 

— Bine că te găsii, domnule!... Nu mă cunoşti... Pintea... 
Doctor Virgil Pintea!... Mi-a scris fratele meu că vii la Astra, 
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dar nu mi-a scris când sosesti. Ei bine, ca să nu te scap, de 
două zile pândesc toate trenurile, ţipând ca un nebun: Titu 
Herdelea... În sfârşit, bine c-ai venit! 

— Aa, fratele lui George? murmură Titu. Da, vezi, le scri- 
sesem, dar nu m-am gândit că o să te înştiinţeze. Nu-ţi închipui 
ce bine-mi pare că... 

— Da, fratele lui George... Suntem atâţia fraţi că nu există 
colţ de pământ românesc, unde să nu fie rătăcit unul-doi. Aici, 
de pildă, suntem chiar doi... 

— Doi? 

— Doi, dragă. De astă-primăvară. E şi Liviu, căpitanul. Mili- 
tar teribil, de la statul-major. Mâine-poimâine îl vedem gene- 
ral... Da-i ciufut rău. Nu ştiu cuí seamănă. Ne face neamul de 
râs. Nici nu s-arată printre noí. Veşnic numai cu militarii luí, 
cu nasul în cărţi şi hărţi... Am să te duc totuşi să-l cunoşti. Dar 
să-l iei cum este... 

Virgil Pintea era bun de gură şi vesel şi vioi ca un copil. Toată 
lumea din Sibiu îl cunoştea şi-l iubea, fiind un medic priceput şi 
dezinteresat şi un român inimos. Găzdui pe Titu la dânsul. Avea 
un apartament plăcut, într-un cartier frumos. Dădu musafirului 
dormitorul, rămânând ca el să se culce în birou pe un divan. 

După ce Titu se primeni, ieşi împreună cu Pintea, care îl 
prezentă, la cafenea, tuturor, ca pe un poet plin de făgăduințe şi 
reprezentant al Tribunei Bistriţei. ÎI primiră cu obişnuita simpatie 
ocazională. Unii îşi aduseră aminte de nişte versuri ale lui Titu 
din Familia. Mai ales însă Barbu Luca, un tânăr slăbuţ şi mititel, 
el însuşi poet şi redactor la un ziar din Sibiu, se împrieteni cu Titu 
şi se oferi să-i fie călăuză credincioasă sí nepărtinitoare. 

Mal târziu Titu legă cunoştinţă ŞI cu căpitanul Pintea, care 
stătea într-o odaie simplă sí aproape sărăcăcioasă, pe lângă 
comandamentul corpului de armată unde avea serviciu. Îl 
găsiră între hărţi, săbii, tunici şi cizme, în pijama scurtă, la bi- 
rou, cu un teanc de acte în faţă, pe care le închise cu cheta în 
sertar, fiind secrete militare. Liviu Pintea era un om înalt, cu 
fruntea lată, cu părul rar, ochii albaştri-oţel şi pielea bronzată. 
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— Îți aduc pe cumnatul nostru, zise Virgil, intrând. Te pre- 
vin însă că Titu e poet român şi deci să nu-i baţi capul cu ideile 
tale renegate, să-l sileşti să se supere! 

Căpitanul zâmbi şi strânse englezeşte mâna lui Titu, zicând 
politicos: 

— Dacă-l poet, înseamnă numaidecât că-i şi iredentist!... 
De altfel să nu iei în seamă clevetirile fratelui meu... Sunt român 
sí eu, dar mai-nainte de a fi român, sunt ofiţer şi servitor al 
maiestăţii sale împăratului. Ca atare, fireşte, nu pot admite 
năzuinţele celor de teapa dumnealui, care trag mereu cu ochiul 
către Bucureşti şi spre România. În mintea mea aşa ceva nu se 
cheamă politică naţională, ci trădare de ţară... 

Vorbea foarte liniştit, având în voce energia omului care, după 
frământări grele, şi-a stabilit o linie de conduită în viaţă şi o apără 
cu o convingere rece, hotărâtă. Titu îl asculta uimit. El încă nu 
întâlnise până azi un adversar cumpătat, cu argumente sigure, 
care nu se speria de fraze. Se simţi îndată într-o inferioritate 
supărătoare. Obişnuit să răspundă la contraziceri cu vorbe pe 
care, deşi izvorau dintr-un sentiment înverşunat, nu le putea 
strânge într-o ordine de bătaie logică — nu îndrăzni multă vreme 
nici să deschidă gura. Din norocire Virgil cunoştea prea bine 
ideile fratelui său şi le răsturna cu uşurinţă, doborându-i şi acum 
dovezile cele mai grele prin câte o glumă aruncată ca o piedică 
grotească între picioarele unui luptător netemut. 

Stătură împreună vreun ceas. La sfârşit şi Titu se întremă şi 
puse căpitanului întrebarea: 

— Dumneata adică nu doreşti unirea noastră a tuturor? 

— O, asta deocamdată e utopie! 

— Ce înseamnă la dumneata „deocamdată“? 

— EI, câteva secole să zicem... În orice caz cât timp pute- 
rea noastră militară e vie şi viguroasă, zvârcolirile iredentiste 
rămân simple visuri utopiste. 

— Dar dacă ar veni un război? 

— Războiul n-ar putea realiza visurile dumneavoastră. Se 
ştie doar că România e aliata noastră. Deci... 
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— Alianţele însă nu sunt eterne! 

— Vrei să zici că România s-ar putea întoarce împotriva 
noastră? zâmbi căpitanul. Greşită socoteală. Foarte greşită. Pe 
care România nici nu va face-o niciodată, căci toate interese- 
le ei o silesc să fie alături de noi. O silesc! Accentuez special: 
o silesc! 

— Dar dacă totuşi n-ar fi cum crezi? Ce-ai face atunci dum- 
neata? 

— Curloasà întrebare! zise Liviu devenind grav. Mi-aş face, 
evident, datoria. Se mai poate discuta aceasta? Dar nici prin 
gând nu mi-ar trece vreodată să şovălesc măcar o clipă în faţa 
unui duşman al împăratului, oricine ar fi duşmanul! 

— Fraţii noştri... 

— Aici nu încape frăţie. Când fratele ţi-e duşman şi vrea 
să-ţi răpească tíe casa ta şi ograda ta ca să şi le mărească pe 
ale sale, eí bine, îi dai la cap ca şi altui duşman şi nici nu-ţi mai 
pasă că ţi-a fost cândva frate! 

Virgil ascultase zâmbind dialogul dintre Titu şi Liviu. El 
făcuse de mult aceleaşi întrebări şi primise aceleaşi răspunsuri, 
deşi îi demonstrase şubrezenia temeliei lor. Dar, fiindcă ştia 
că pe căpitan îl sâcâie şi-l tulbură totdeauna asemenea discuţie, 
Virgil era bucuros că Titu îl încolţeşte. 

— Lasă-l, dragul meu, că n-o scoţi la capăt cu dânsul! strigă 
în cele din urmă medicul râzând, deoarece vedea că Titu se 
posomorăşte. E renegat de tot... E pierdut pentru noí... Are să 
se schimbe însă când îl vom face general în România Mare. 

Liviu Pintea zâmbi dispreţuitor: 

— Cred c-ar fi fost mai plăcut să fi vorbit de altceva... 

— Da, despre Radetzky sau de cucerirea Bosniei, zise Vir- 
gil râzând. 

— Mi-ar fi făcut multă plăcere să cunosc şi eu operele 
cumnatului nostru, continuă căpitanul, fără să asculte gluma 
fratelui său, întorcându-se spre Titu. Nu vorbesc româneşte atât 
de bine cât aş dori, fiindcă am stat numai între străini şi n-am 
avut ocazie să vorbesc limba mea natală, dar citesc cu drag, 


187 


— Liviu Rebreanu — 


când am răgaz, cărţi româneşti. În general însă mă interesează 
romanele şi nu pot suferi poeziile... 

— Atunci tocmai al nimerit-o! strigă medicul. Căci Titu scrie 
numai poezii! 

— Ce are a face? Cel mult n-am să-l citesc... 

Deşi convorbirea fusese ţinută tot timpul într-un ton de intimi- 
tate prietenească, totuşi Titu ieşi plouat din locuinţa căpitanului 
Liviu Pintea. Argumentele ofițerului se războiau în sufletul lui 
cu convingerile sale entuziaste şi-i înteţeau în creieri întrebarea 
înfricoşătoare: dar dac-o fi având căpitanul dreptate? Din fericire, 
Virgil nu-i dădu vreme să se zbuciume şi-i zise serios: 

— Văzuşi câte baliverne sălăşluiesc într-un spirit strâmt de 
militar?... Primejdia asta ne ameninţă însă pe toţi, dacă nu ne 
vom apăra din răsputeri sufletele de invazia străină! 

Sibiul avea o înfăţişare de sărbătoare. Străzile gemeau de 
lume românească, sosită de pretutindeni: preoţi, învăţători cu 
nelipsita umbrelă subsuoară, profesori, avocaţi, ţărani... Cu tot 
caracterul său german, oraşul părea azi o reşedinţă românească. 
În marea de români, străinii dispăruseră. 

„Parcă miile de robi muncitori şi harnici ar fi pus stăpânire 
pe cuiburile trântorilor!“ se gândea Titu reînsufleţit la vederea 
furnicarului de români. 

Seara avu la Hotel Traian un banchet de cunoştinţă. Titu 
şedea la masa reprezentanţilor presei, pe când Virgil Pintea, 
ca unul din fruntaşi! Astrei, trecuse aproape de bătrânul 
preşedinte. Între gazetarii gălăgioşi, Titu se simţea străin. Toţi 
se cunoşteau, îşi povesteau păţaniile naţionale, procesele, ar- 
ticolele, vorbeau de tirajul ziarelor, de deputaţii români de la 
Budapesta, de guvernul unguresc, de procurori... O lume nouă 
îşi deschidea tainele în faţa tânărului reprezentant al Tribunei 
Bistriţei. ŞI lumea aceasta îl zăpăcea şi-l răcea speranţele. În 
toate vorbele ce le auzea mişunau preocupările mărunte, per- 
sonale, interesate. Nici unul nu rostea un cuvânt despre vreun 
ideal superior. Fiecare părea încântat de sine însuşi şi îngrljo- 
rat veşnic să se ridice deasupra celorlalţi cu orice preţ... Vecinul 
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lui din dreapta era Barbu Luca, tânărul poet care însă acuma 
de-abia se sinchisea de dânsul şi alerga mereu să ciocnească ba 
cu „ilustrul asesor consistorial“, ba cu „magnificenţa sa Cutare“ 
sí, de câte ori se întorcea la locul său, şoptea în treacăt lui Titu: 

— E o canalie ilustrul, dar trebuie să-l faci curte, căci altfel 
nu poţi trăi! 

Pe la sfârşitul banchetului, după multele discursuri umflate, 
Titu îşi simţi Inima atât de mâncată de amărăciune, că-i venea 
să plângă cu hohot. 

„Pretutindeni egoismul, o, Doamne!“ îşi zicea privind cu 
ochii rătăciţi la feţele roşite de băutură, cu râsuri prefăcute pe 
buzele umede. 

— Titule, Titule! îl deşteptă deodată glasul lui Virgil de la 
spate. la vino încoace!... Ce-i cu dumneata, poete? Ce eşti aşa 
de trist când toată lumea e veselă? 

De-abia acasă îşi dezvălui nedumerirea, cu lacrimi în ochi, 
ca un copil nepriceput care a suferit jigniri grele întâia oară 
când a păşit în lumea largă. Virgil Pintea îl ascultă pe gânduri, 
dând din cap înţelegător. 

— Toţi am trecut prin amărăciunile dumitale de acuma, zise 
dânsul apoi, ca un părinte blând. Dar viaţa aşa e, dragul meu. 
Viaţa e nimicitoarea iluziilor. Numai cel ce-şi poate păstra visurile 
în ciuda cruzimilor vieţii, numai acela nu va pierde încrederea 
niciodată... Fireşte că spectacolul nu e înălţător, dacă intri în 
culise să vezi sforile... Nu te uita însă la indivizi, căci indivizii 
sunt mărunți, sunt oameni care totdeauna îşi caută rosturile lor. 
Priveşte departe şi atunci ai să vezi cum se va schimba pano- 
rama... Serbările astea, de pildă! Nu te uita la oameni, la discur- 
surile lor, la conferințele şi procesele-verbale în care fiecare caută 
să-şi arate meritele reale sau închipuite... Nu! Astea sunt nimi- 
curi... Dumneata încearcă să vezi ansamblul! ŞI atunci vei simţi 
în toate manifestările acestea, bune, rele, înălţătoare sau josnice, 
civilizate sau sălbatice, veí simţi bătaia pulsului unui popor care 
vrea să trălască şi care se luptă crâncen ca să poată trăi... Într-o 
bătălie numai rezultatul are însemnătate hotărâtoare. Ce-mi pasă 
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mie cum beau şi mănâncă soldaţii în vremea războiului prelung? 
Istoria nu va şti decât: am biruit sau am fost biruiţi... Ş-apoi iarăşi, 
lupta noastră e o defensivă activă, cum ar zice fratele meu 
căpitanul. Duşmanul ne atacă prin toate mijloacele moderne 
de cutropire, prin cultura lui, prin şcoala lui, prin arta lui, prin 
banii şi prin munca lui... Noi trebuie să dăm din mâini ca ba- 
rem să nu ne înecăm. Atât. Dacă ne menţinem la suprafaţă, am 
izbuti. Tinta este să nu pătrundă duşmanul în cetatea noastră. 
Eí, şi ţinta aceasta, cu toate mărunţişurile omeneşti care pe dum- 
neata te întristează, e câştigată. Asta-i mândria noastră. ŞI trebuie 
să fie şi mândria dumitale şi a oricui i-e drag aievea neamul! 

Trei zile cât ţinură serbările, Titu luă parte la toate şedinţele, 
conferințele şi banchetele festive, liniştit, mulţumit, răsunându-i 
în urechi cuvintele lui Virgil Pintea de câte ori vreun amănunt 
încerca să-l tulbure. Însufleţirea însă nu-l mai stăpâni până a 
trela seară, la balul care încheia solemnităţile... Toate doam- 
nele erau în costume naţionale din toate ţinuturile, oferind un 
spectacol impresionant. ŞI, spre miezul nopții, toate domniţele 
acestea frumoase ca zânele şi gingaşe ca florile se prinseră într-o 
horă imensă, fredonând în cor, cu glasuri dulci, învăluitoare, 
cuvintele unui cântec popular pe care Virgil Pintea, îmbrăcat 
țărăneşte, îl cânta din fluier în mijlocul lor... Hora aceasta í se 
păru lui Titu un simbol al întregii vieţi ardeleneşti, legătura între 
mulţimea cea mare, umilă şi ostenită, şi conducătorii ei, ieşiţi 
tot din sânul ei şi neuitându-şi obârşia. 

— Trăiască românii! izbucni deodată Titu nemaiputându-şi 
stăpâni emoția. 

Strigătul fusese în sufletul tuturor, căci îndată toată sala se 
umplu de glasuri înflăcărate: 

— Trăiască românii!... Trăiască doamnele române!... Nea- 
mul românesc! 

Poliţalul oraşului interveni discret pe lângă bătrânul 
preşedinte al asociaţiei să potolească entuziasmul primejdios. 
Glasul preşedintelui însă se pierdu ca o chemare neputincioa- 
să în vârtejul unui uragan zguduitor. 
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În aceeaşi noapte Titu vru să-şi scrie articolul pentru Tribu- 
na Bistriţei, dar nu izbuti să lege nici două vorbe. Inima îi era 
atât de plină de fericire încât mereu trecea în birou la Virgil 
să-şi împărtaşească impresiile. 

— Ce minunată-i viaţa românească! zicea întruna. Ce mare 
e neamul nostru! Nu există în lume popor mai bun, mai har- 
nic, mai mândru, mal puternic... Nu poate să existe! 

În culmea însufleţirii îşi aduse deodată aminte că mâine 
trebuie să plece de-aici, dincolo. Dar îşi zise cu hotărâre: 

— Nu mai plec nicăieri! Rămân aici!... Ar fí o trădare să 
plec de-aici]... Aici e nevoie de oameni! Aici e nevoie mai mare 
ca oriunde! 

Adormi foarte decis să se oprească la Sibiu, să intre la vreo 
gazetă, în sfârşit să se facă folositor norodului. A doua zi se 
deşteptă frânt de osteneală, pe când Virgil Pintea îl scutura din 
răsputeri: 

— Sus! Sus, leneşule!... E ora zece şi trenul n-are să te 
aştepte pe dumneata, stimate poete, să-ţi mistul în somn ím- 
presiile naţionale!... Haidem, să nu întârziem de la poliţie, 
unde trebuie să scoatem biletul de trecere a frontierei, altfel 
rămâi aici... 

— Cum să rămân aici? sări Titu, biruindu-şi deodată obo- 
seala. Imediat sunt gata! Numai cinci minutel... S-ar putea să 
maí rămân aici, odată ce am pornit la drum?... Dincolo e ferici- 
rea cea adevărată... Acolo trebuie să fie! 


8 


George turba... Dintru-ntâi îl venise să se năpustească la 
Florica şi s-o zdrobească. După ce a scos-o din sărăcie şi din 
noroi, după ce nu e în stare să-i facă barem un copil, acuma 
umblă să-l şi necinstească? Se opri însă gândindu-se că lon e 
capul tuturor relelor şi că deci cu dânsul trebuie să se 

= f v Pit n i , v La 
răfuiască... Al Glanetaşului i-a făcut destul rău, numai rău, şi 
fără nici o pricină... 
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Toată ziua de sâmbătă îşi ascunse mânia parcă nici n-ar 
bănui nimica-n lume. ŞI, fiindcă lon n-a venit pe la eí, seara s-a 
dus la cârciumă unde l-a şi întâlnit. Vorbiră mai prietenos ca 
altă dată şi George îi spuse că mâine se va duce la pădure, şi 
spunându-i îl privi atât de senin încât văzu bine bucuria din 
ochii lui lon care, ca să-l descoase, întrebă: 

— Da când vrei să porneşti, George? 

Glasul lui, tocmai pentru că voia să pară nepăsator, avea o 
tremurare uşoară de mulţumire pe care George o simi foarte 
bine. Răspunse liniştit: 

— Apol când o însera mai bine, ca să mergem pe răcoare. 

Duminică după-amiază trecu iar pe la cârciumă şi iar întâlni 
pe lon, şi iar aduse vorba că deseară trebuie să plece la pădure. 
lon era ameţit puţin de rachiu şi chiuia şi horea parcă toată 
lumea ar fi fost a lui. În ochii lui strălucea sfidătoare bucuria 
bucuriilor. Apoi când să iasă George, lon îi ură drum bun şi 
mai ceru o sticlă de băutură, să-şi astâmpere focul. 

Pe Florica însă George degeaba o iscodise. Îşi vedea de 
treburile ei prin casă, ca totdeauna, încât bărbatul se gândi că 
poate ea nici nu e vinovată. Îi pregăti merinde în traistă şi ea 
însăşi agăţă traista de loitră. Când începu să se întunece, Toma 
Bulbuc opri cu carul în uliţă, în faţa casei. George înjugase 
boii şi-l aştepta. O slugă de-a lui Toma veni în carul feciorului, 
să-l mai ţie de urât pe drum. Când îşi făcură cruce să pornească, 
sluga strigă: 

— Da topor nu-i iei, bade George? 

George tresări. Înadins nu luase, gândindu-se c-o să-l 
trebuiască acasă. Sări jos din car şi alergă în tindă. Savista, care 
se târâse pe prispă, nepricepând cum poate pleca dânsul când 
ea I-a spus că are să vie lon Glanetaşu, bâigui plângător: 

— Nu duce, bade... Stai aci... 

— Să nu păţeşti ceva, George, că te-ai întors din cale, mur- 
mură Florica. 

— Vezi mai bine tu să nu se întâmple pe aici vreo poznă! zise 
bărbatul tare, de frică să nu audă nevasta cum îl bate lui inima. 
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— N-aí nici o grijă, că doar mă cunoşti şi mă ştii! răspunse 
femela liniştită. 

Carele se urniră. Întunericul le înghiţi curând, lăsând în urmă 
numai scârţâitul roţilor, din ce în ce mai molcom. 

Pe bolta vânătă stelele se aprindeau pe rând ca nişte 
luminiţe fricoase. Peste sat se cobora o ceaţă plăpândă, alburie, 
care parcă subţia bezna şi o răcorea. 

George tremura în car ca şi când l-ar fi zgribulit frigurile. De 
vorbea, îl dârdâiau dinţii. leşiseră din sat şi suiau pe coastă, prin- 
tre ogoare tăcute pe care clăile înnegureau ca tâlharii la pândă... 
Două zile plănuise dânsul ce-o să spule tatălui său când va sosi 
clipa, şi acuma nu-i venea nimic în minte. | se părea că a plecat 
de-acasă de un veac şi vedea mereu pe lon cum se furişează în 
ogradă, cum se aşază în pat lângă Florica... Apoi deodată gemu: 

— Parcă nu mi-e bine... Mă întorc... 

O luă drept peste câmp. Auzi cum strigă tatăl său ceva, dar 
nu înţelese nimic. Vru totuşi să răspundă „bine, bine“, şi n-avu 
glas. Când nu mai auzi carele, începu să alerge. Se rostogoli 
de vreo două orí prin şanţuri, peste haturi. Îi era cald de se 
năbuşea. Un strop de sudoare îi căzu pe mână şi-l învioră parcă 
l-ar fi atins un cărbune aprins. Cu cât se apropia, cu atât îl era 
maí frică să n-ajungă prea târziu. 

Sări gardul porumbiştii din dosul casei, ieşi în grădiniţa din 
faţă şi de-aci în ogradă. Casa dormea nepăsătoare şi tăcută ca 
o matahală moartă. Peste drum un câine hămăi de două ori, 
íar în balta din vale broaștele orăcălau urât într-o întrecere 
aţâţătoare... Vru întâi să intre buzna, dar se răzgândi înainte 
de a porni spre tindă. Poate că lon totuşi n-a venit încă, ş-atunci... 
Bătu în uşă, uşor, cum bat flăcăi! în geam, la fete. Glasul Floricăi 
răspunse îndată, limpede, nedormit: 


— Cine-i? 
George tăcu. Glasul femeii îi zârnâia în crelieri, spunându-i: 
— Vezi, nu dormea... ÎI aştepta... 


Auzi paşii Floricăi, desculți, apropiindu-se încurcaţi de 
foşnetul cămăşii. Uşa se crăpă hoţeşte să nu facă zgomot. 
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— Tu eşti? sopti ea. 

— Eu, eu, mormăi George intrând repede. 

Nevasta recunoscu glasul, se dădu la o parte ca plesnită de 
un bici. Dar, înainte ca George să-i fi simţit spaima, se reculese 
sí, punând zăvorul, întrebă îngrijorată: 

— Vai de mine, George, dar ce-i de te-ai întors aşa? 

— Nu prea mi-e bine... Dar lasă, că nu-i nimic... Culcă-te 
tu! Până mâine-mi trece, zise bărbatul încet, ca şi când i-ar fi 
fost teamă să nu deştepte pe cineva. 

Florica vru să mai întrebe ceva, dar răspunsul lui şoptit şi 
tremurat parcă-i puse un căluş în gură. Se urcă în pat, se înveli 
şi căută să vadă prin întuneric ce face George. Nu vedea ni- 
mic, dar îl auzea suflând greu ş-apoi deodată dezbrăcându-se 
grăbit. Când se întinse lângă ea, sub cearşaf, un fior îl trecu 
prin spinare, căci George era un sloi de gheaţă. 

— Ce ţi-e de te cutremuri aşa? întrebă bărbatul cu un glas 
gros şi greu ca un dangăt de clopot. 

— Ce să-mi fie... M-a cuprins frigul când ţi-am deschis... 

Vremea parcă stătea în loc, precum stăteau şi dânşii 
nemişcaţi, oprindu-şi respiraţia ca să audă mai bine orice 
urmă de zgomot, într-o aşteptare amorţită. De-afară pătrundea 
ca prin puf orăcăitul broaştelor, îndulcit, ca un cântec de dra- 
goste. Geamurile însă se stingeau în întuneric încetul cu 
încetul, arătând că vremea totuşi trece şi că cerul se înnou- 
rează treptat-treptat. O stea verzuie, care mai clipea singurati- 
că, dispăru deodată, acoperită parcă de o perdea neagră, trasă 
de o mână tainică. 

Cine ştie câtă vreme s-a scurs astfel? 

Se gândeau acum amândoi, aproape în acelaşi timp. 

„Poate că nu mal vine...“ 

ŞI pe când se gândeau, auziră deodată poarta, scârţâind 
foarte uşor, apoi nişte paşi care se apropiau de casă, rar, cu 
mare băgare de seamă. Apoi câinele de peste drum hămăind 
lar de două ori. Cântecul broaştelor se curmă scurt ca şi când 
arunci un bolovan în apă. 


194 


— Ion — 


George sí Florica încremeniră. Peste un minut paşii în 
ogradă se mai apropiară puţin. Apoi iar urmă tăcerea, 
apăsătoare ca o piatră de mormânt... Ş-apoi tăcerea fu clătinată 
brusc de un fulger orbitor, în lumina căruia îşi văzură, amândoi, 
ochii sticlitori de încordare. În aceeaşi clipă însă răsună un 
şuierat lin ca o chemare veche... Atunci George se ridică în 
pat şi ascultă, iar după un răstimp şopii stins: 

— Mí se pare că e cineva în ogradă!? 

— Cine să fie? zise Florica cu un glas gâtuit de spaimă. 

— Mă duc să văd! mormăi repede George sculându-se şi 
trecând cu paşi hotărâți în tindă. 

Când atinse zăvorul, îi trăsni prin creieri că nu poate ieşi afară 
cu mâna goală. Se gândi să ia toporul, dar îşi aduse aminte că 
toporul l-a lăsat în car. Tot atunci îşi mai aminti că în colţul tin- 
zii, după uşă, trebuie să fie sapa cea nouă pe care a cumpărat-o 
joia trecută în Armadia şi căreia numai eri i-a pus coadă. Încet, 
să nu se împiedice de Savista ŞI s- -o scoale, pipăi în ungher şi o 
găsi... Pe urmă deschise uşa şi păşi pe prispă cu sapa în dreapta. 
Vru să izbească îndată, dar nu văzu nimic de întuneric... Zise 
aspru şi tare: 

— Cine-1?... Cine-i? 

Un vânt rece se porni deodată, deşteptat parcă de glasul 
omului, fâşâind trist prin frunzele pomilor şi trântind poarta 
ogrăzii, care rămăsese crăpată. Atunci George prinse în mar- 
ginea grădiniţe! din faţa casei o mişcare nevrută, după care 
auzi îndată: 

— Ssst... ssst... ssst... 

George făcu câţiva paşi spre grădină, îndârjit. ŞI întrebă iar 
maí apăsat: 

— Cine-i? 

— Ssst!... ssst... st! răspunse acuma mai aproape. 

Cu amândouă mâinile George ridică sapa şi izbi. Simţi că 
fierul a pătruns în ceva moale şi în gând îl răsări întrebarea: 
„Unde l-oi fi lovit?“ Dar numaidecât se auzi Iarăşi, mai încet 
sí rugător: 


195 


— Liviu Rebreanu — 


— Ssst... ssst... 

George ízbí a doua oară. Sapa vâjâí în aer. Apoí un pârâít 
surd, urmat de un zgomot năbuşit ca şi când se prăvale un sac 
plin. Mai ales zgomotul acesta înfurie mai crunt pe George. 
Parcă tot întunericul s-ar fi schimbat dintr-o dată, într-o baltă 
de sânge închegat, care-l asmuţea. Loví a treia oară, fără a-şi 
mai da seama unde... 

Orăcăitul broaştelor reîncepu brusc, speriat, ameninţător, 
ca o văicăreală vâltorită în văzduh de vântul ce sufla mereu 
mai mânios şi mai înţepat. George tresări, ca şi când deodată 
şi-ar fí revenit în fire, şi intră grabnic în tindă, zăvorând bine 
uşa şi aşezând sapa la locul ei. 

În casă Florica stătea acuma ghemuită de groază, pe laviţă, 
lângă fereastră. 

— Ce-ai făcut, omule? murmură femeia întinzând braţele 
spre dânsul, ca o apărare sau ca o rugăciune. 

— L-am omorât! răspunse scurt George. 


196 


CUPRINS 


— lon — 


Capitolul XIII 
SFÂRŞITUL 
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lon se prăbuşi sub lovitura a doua care-i crăpase teasta. 
Lovitura următoare n-o mai simţi, precum nu simţise durere 
nici la cea dintâi... Venise de-a dreptul de la cârciumă, ameţit 
însă mai mult de fericire decât de rachiu, deşi băuse atâta de 
speriase pe vădana lui Avrum. Venind, fluiera vesel ca pe vre- 
mea când era holtei şi se ducea la fete, înainte de-a fi avut 
vreun gând de însurătoare. Dar sufletul îi era aşa de plin de 
bucurie, că se stăpânea să nu sară să îmbrăţişeze gardurile pe 
lângă care trecea şi câinii care-l lătrau ici-colo. Strecurân- 
du-se în ograda Floricăi, trase o înjurătură înăbușită fiindcă 
poarta scârţâise puţin şi-i era frică să nu se trezească Savista. 
De altfel se hotărâse ca, dacă oloaga s-ar deştepta şi ar crâcni, 
s-o cotonogească fără multă vorbă. Lăsă poarta deschisă îna- 
dins ca să nu mai scârţâie când va pleca. Toate le potrivise cu 
mare grijă, numai la George nu se gândise deloc, parcă nici n- 
ar fi fost pe lume. 

Când se deschise uşa tinzii cu zgomot, í se încuibă în minte 
să facă „ssst“, tot din pricina Savistel. După paşi cunoscu însă 
că nu e Florica. Avu o străfulgerare de gelozie: o fi îmbrăţişat 
altul pe femeia inimii lui... Dar la George nu se gândea. Nu 
apucă să scrâşnească din dinţi, când auzi glasul lui George. 
lar glasul acesta îl ului atât de mult că í se moleşi toată fiinţa 
de parcă nici mâna nu şi-ar mai fi putut-o mişca. În creleri 
totuşi îl rămase uitat acel „ssst“ pe care simţea nevoia să-l ros- 
tească prosteşte, fără voia luí. 

În aceeaşi clipă îşi dădu seama deodată că I-a sosit ceasul. 
Mintea í se lumină, deşi gura-í boscorodea întruna „ssst“, tot 
mai domol şi mai nesigur. Aştepta loviturile, îngrijorat doar cu 
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ce o să-l trăsnească? Auzi foarte lămurit vâjâind în aer ceva, 
simţi o izbitură ascuţită în braţul drept, dar fără durere şi ur- 
mată doar de o fierbinţeală ciudată, care parcă-i topea creierii, 
încât începu să-şi amintească repede, ca într-o aiurare, cum 
se ducea la liceu în Armadia, cum a fugit de la şcoală ca să 
umble cu vitele pe câmp şi să ţină coarnele plugului, apoi dra- 
gostea lui dintâi cu fata dascălului Simion Butunoiu, măritată 
acum cu unul din Săscuţa, apoi dragostea lui să aibă pământ 
mult, şi Ana, şi copilul, şi Florica, şi Titu cu toată familia Herde- 
lea şi cu cântecele cele frumoase, seara în pridvor, şi-i părea 
rău că toate au fost degeaba şi că pământurile lui au să rămâie 
ale nimănui... Vâjâí iar ca o vijelie îngrozitoare într-un pustiu 
fără margini, şi înţelese că iar îl loveşte... Apoi deodată, ca şi 
cum sufli în lumânare, se făcu întuneric deplin. 

Pe urmă se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea cât 
stătuse în nesimţire şi nici ce se întâmplase. Numai când îşi 
auzi propriile-i gemete, îşi aduse aminte... Era ud leoarcă. Se 
simţea parc-ar zăcea într-o baltă murdară. „O fi sângele meu!“ 
se gândi dânsul. Vru să pipăie, dar nu-şi putu clinti mâna 
dreaptă. De-abia deschise ochii obosiţi. Ploua mărunt. Picurii 
îi cădeau pe obraji şi-l intepau, căci carnea lui ardea. Văzduhul 
era cenuşiu, ca şi când se apropie zorile, dar cerul era înăbuşit 
de nouri, şi ploaia cernea mereu, măruntă, rece, unsuroasă. 
Dureri cumplite îl ţâşneau de pretutindeni şi-i clocoteau în cap 
ameţitor. Chiar gemetele îi împlântau cuțite în piept. Se gândea 
însă numa! la băltoaca în care se bălăcea, care-l scârbea şi 
din care voia să scape cu orice preţ. „Mor ca un câine!“ îl 
trecu apoi deodată prin mintea aprinsă de desperare. 

ŞI îndată începu să se târască din răsputeri, sprijinindu-se pe 
mâna stângă, în ciuda suferințelor îngrozitoare ce-l sfâşiau tru- 
pul. Gemea cu gura încleştată şi se târa mereu, mereu. Poate un 
sfert de ceas să fi ţinut sforţarea crâncenă care-l duse până sub 
nucul bătrân de lângă gardul dinspre uliţă. Mai avea vreo doi 
paşi ca să ajungă la poartă. Sub nuc însă í se întunecă iarăşi tot. 
Doar gemetele înăbuşite se mai zvârcoleau în corpul crâmpoţit... 
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Apoi ploaia stătu. Din pomi sí de pe streşini picura din ce 
în ce maí rar. Nourii se împrăştiau. Cerul albăstrea proaspăt, 
spălat. O vacă mugi undeva prelung, puternic, încât câinii 
deşteptaţi din aţipeală porniră deodată în tot satul să latre 
speriaţi. Cucuriguri vioaie îşi răspundeau cu înverşunare. Oa- 
meni! ieşeau prin ogrăzi, frecându-şi somnul din ochi sau 
întinzându-şi oasele. Pe uliţa cea mare începeau a urui carele 
pornite la câmp. 

Paraschiva răposatului Dumitru Moarcăş trecu cea dintâi 
pe dinaintea casei lui George, desculţă, zgribulită, leopăind 
grăbită prin noroi moale şi rece, strângându-şi năframa la gât 
ŞI pe gură. Un horcăit greu o opri, ca trăsnită. Se închină de 
spaimă, dar totuşi se apropie de gard şi, printre nuiele, văzu 
pe lon plin de sânge. Începu să típe parc-ar fi călcat-o tâlharii: 

— Săriţi!... Tuuulail... Săriţi... 

Florica ieşi îndată în uşă, în cămaşă, nepieptănată. Aşa 
veghease toată noaptea, pe laviţă, ascultând gemetele 
înfiorătoare din ogradă, aşteptându-şi parcă rândul în fiece 
minut, cu ochii ţintă la George care, pe urmă, se aşezase pe 
dunga patului, sufla aspru, tresărea uneori şi poate că făurea 
ceva în mintea lui înfierbântată. Era albă la faţă ca varul stins 
sí picioarele-i tremurau şi de-abia o țineau. Văzu băltoaca de 
sânge lângă grădiniţă, aproape de prispă, apoi dâra roşiatică, 
spălăcită, ce se întindea până sub nuc, unde lon zăcea ca o 
grămadă de carne. Lumea se învâriea cu ea, dar n-avea putere să 
stoarcă nici un glas şi nici o lacrimă. Rămase pe prispă, ca o 
stafie surprinsă de lumina zilei. 

Ograda se umplu repede cu oameni care se minunau, stri- 
gau, se închinau, înjurau, pe când printre picioarele lor copiii 
cu părul ciufulit se îmbulzeau curioşi cercetând sângele ca nişte 
copol nestruniţi. În curând sosi şi primarul Florea Tancu, sfătos 
că se găseşte în treabă oficială, răcni să se dea la o parte toată 
lumea, se uită la mort cu gravitate, fără să-şi facă cruce ca 
ceilalţi oameni, şi declară solemn că nimeni n-are voie să se 
apropie până ce nu vine notarul. Porunci apoi strajeí Cosma 
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Ciocănaş să ía un cal din grajdul lui George şi să plece în goană 
spre Jidoviţa. 

Vremea trecea. Cerul se limpezi de tot şi soarele începu să 
zbicească umezeala. Fiindcă muştele bâzâiau tot mai 
obraznice, primarul ceru o velinţă să acopere cadavrul. Flori- 
ca aduse un cearşaf nou şi alb ca floarea. Atunci leşi afară şi 
George, slăbit la faţă, cu ochii rătăciţi în fundul capului. 
Zărindu-l, lumea care până aci se interesase numai de mort, 
se gândi şi la ucigaş. Florea Tancu întrebă simplu: 

— Tu l-ai omorât ? 

ŞI George nu răspunse, dar plecă fruntea-n pământ. 
Glanetaşu veni maí târziu, alergând, împreună cu Zenobia care 
bocea şi afurisea de răsuna tot satul. 

Spre prânz în sfârşit sosi notarul Stoessel cu judecătorul cel 
nou din Armadia, cu medicul circumscripţiei şi cu doi jandarmi. 
Paraschiva spuse judecătorului cum a auzit pe lon horcăind, 
dar doctorul care se uitase la cadavru, râse ironic zicând: 

— Palavre, muiere!... După asemenea lovitură nenorocitul 
n-a mai horcăit decât cel mult în faţa lui Dumnezeu, când i-a 
citit sentinţa prin care I-a hotărât locaşul în ral sau în iad, după 
cum s-a purtat aici pe pământ! 

Medicul, între două vârste, ovrei, vorbind româneşte, ca 
un român, avea slăbiciunea glumelor şi calambururilor, chiar 
în momente neprielnice. Deoarece Paraschiva se jura pe toţi 
sfinţii din calendar c-a auzit horcăitul, doctorul se grăbi să re- 
constituie crima ştiinţificeşte: mortul a fost târât de cineva, pro- 
babil de ucigaşul însuşi, de la prispă până aproape de poartă, 
spre a induce în eroare justiţia... Judecătorul îi întrerupse 
explicaţiile, adresându-se primarului: 

— Se ştie cine l-a omorât ? 

— Eu l-am omorât! păşi George hotărât în faţa judecătorului. 

— Cum l-a! omorât ? 

— Cu sapa... 

— ŞI de ce? 

— Pentru că venise la nevastă-mea şi... 
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— Destul! îl opri judecătorul, adăugând către jandarmi: Este 
arestat! 

Între timp doctorul îşi scoase haina, îşi sumese mânecile 
cămăşii, iar acuma se apucă să facă repede autopsia cadavru- 
lui. Jandarmii goliseră ograda de lume. Numai George rămăsese 
să privească cum tale medicul carnea moartă, şi Florica, lângă 
prispă, înlemnită. 

Tăind şi forfecând, doctorul guraliv arăta rănile şi explica 
judecătorului care fuma ţigară după ţigară, spre a-şi alunga 
greaţa: 

— Uite asta, domnule judecător, asta a fost cea mai grea... 
L-a pocnit în creştetul capului, dar osul a fost destul de rezis- 
tent că doar a plesnit... Mare minune! Rar caz! Sau poate loví- 
tura n-a fost prea de tot puternică. Orişicum e o minune să dai 
cuiva în cap cu sapa şi ţeasta să nu se spargă. Aşa ceva numai 
printre ţărani se găseşte... În schimb patru coaste rupte com- 
plet... Lovitură mortală şi asta, fireşte... Poftim cum I-a deschis 
coşul, mai-mai să-ţi încapă degetele în rană... ŞI ce lungă... 
Zece... treisprezece centimetri... Eheí, sapal... Da, e zdrobit şi 
braţul, dar nu prea rău... Asta n-ar fi avut importanţă... se vin- 
deca... cel mult braţul rămânea cu beteşug... Desigur însă că a 
fost ultima lovitură, când ucigaşul a mai pierdut din furie... 

Apoi, Isprăvind şi spălându-se pe mâini, declară hotărât: 

— A fost un om ca otelul!... Putea să trăiască o sută de ani! 

Judecătorul porunci jandarmilor să pornească cu George. 
Florica acum se dezmetici şi strânse repede merinde într-o traistă 
pe care bărbatul o luă, întunecat, cu inima chinuită. Apo! ridică 
ochii întristaţi spre dânsa şi-i întâlni ochii mari albaştri privindu-l 
drept, cu o imputare şi o milă care nu ştia dacă sunt pentru el 
sau pentru celalt. Avu un început de mişcare ca şi când ar fi 
vrut s-o îmbrăţişeze sau barem să-i întindă mâna... Dar se opri, 
ruşinat să-şi deschidă sufletul în faţa atâtor oameni ce-i pândeau 
toate gesturile. Privirea í se mohor iar şi zise poruncitor: 

— Vezi, Florică, la seama... Că eu cine ştie când m-oi 
întoarce... 
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Femeia îi răspunse dând din cap cu resemnare. Vegherea 
sí emoțiile îi şterseră bujorii din obraji şi-l desenaseră cearcă- 
ne vinete sub ochi. Aşa însă părea mai frumoasă, încât George, 
tulburat, se întoarse brusc spre poartă, urmat de jandarmii 
tăcuţi. 

Savista, care toată vremea stătuse pitulată pe prispă ca o 
găină speriată, izbucni într-un scâncet prelung: 

— Bade George... bade, bade, badeee! 

George ajunse în mijlocul uliţei. Întoarse capul, dar ochii 
lui mângâiară pe Florica. Apoi porni cu paşi rari şi dispăru. 

— Credinţa mea este că, dacă n-ar exista femela, n-ar mai 
fi nevoie de justiţie criminală! zise judecătorul pe ungureşte 
medicului şi notarului, privind cu mare atenţie la Florica. Fe- 
meia este începutul tuturor păcatelor! 

— ŞI chiar sfârşitul, adăugă doctorul râzând, încredinţat 
c-a făcut un spirit. 

Notarul Stoessel, ca mai mititel, se grăbi să zâmbească, spre 
a fi pe placul tuturor, şi apoi întrebă respectuos: 

— Dacă doriţi, putem face actele la primărie, unde-i mai 
comod şi mal curat... 

Propunerea fu primită şi se suiră cu toţii în trăsura ce aştepta 
în uliţă. Atunci primarul Florea Tancu se apropie cu pălăria în 
mână şi întrebă ce să facă cu mortul. 

— Să-l îngropaţi! strigă medicul. Ce întrebare caraghioasă... 
Ei, haidem! Dă-í drumul, că mă aşteaptă clienţii acasă... 

Mortul era acoperit cu cearşaful însângerat. Un roi de muşte 
zburătăcea primprejur. Zenobia năvăli acuma şi începu să-l 
bocească hohotind, iar după ce se sătură de plâns, blestemă 
pe George cu tot neamul lui, pe Florica, pe doctor şi mai ales 
pe judecătorul care n-a pus jandarmii să taie în bucățele pe 
ucigaşul bătrâneţilor ei. Blestemele í le curmă numai sosirea 
Glanetaşului, cu carul, în care fu ridicat cadavrul. Bătrânul, 
cu capul gol, o luă înainte, boii cu carul mortuar după el, 
ş-apoi Zenobia, înconjurată de mulţime de femei care lăcrimau 
înăbuşit. 
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Florica, în mijlocul ogrăzii, se uita după car, cu ochii mari, 
încremeniţi. Nu mai putea. Durerea o sugruma. Lacrimile í se 
porniră singure, şiroaie, arzându-i obrajii ca hârtia. 


2 


În Pripas nu se pomenise omucidere de când se ţinea minte. 
Acum oamenii fierbeau şi se cruceau. Vestea a alergat degrabă 
în Jidoviţa, în Armadia, în toate împrejurimile. Sí toată lumea 
compătimea şi lăuda pe lon, c-a fost aşa ş-aşa de bun şi de 
harnic... Totuşi nici pe George nu-l ocăra nimeni, şi-i doreau 
să scape maí uşor din pacostea ce-a dat peste dânsul. Numai 
Vasile Baciu spunea pe ici, pe colo: 

— Dumnezeu nu bate cu bâta... laca, mi-a furat pământurile 
ş-acu l-a săturat Dumnezeu de pământ! 

Toma Bulbuc, tatăl lui George, sosi acasă abia seara, cu 
carele de lemne. A aflat pe drum nenorocirea şi avea remuşcări 
că nu s-a întors şi el când a văzut că se întoarce feciorul. Descu- 
su pe Florica şi pe Savista, lar a doua zi, în zori, fu în Armadia. 
Nu í se dădu voie să vorbească cu George şi nici măcar să-l 
vadă. Un paznic de la temniţă însă îi spuse că, foarte curând, 
va fi transportat la Bistriţa, închisoarea tribunalului, deoarece 
vina lui merge la curtea cu juraţi. Atunci Toma se repezi la 
Herdelea să-i ceară sfaturi. Familiei învățătorului îi adusese 
zvonul încă de ieri o femeie din Pripas şi Ghighi plânsese toată 
seara pe „bietul lon“, dar erau dornici de amănunte şi Toma 
Bulbuc trebui să le povestească mai întâi tot ce ştia. Herdelea 
îl sfătui apoi să ia pe Grofşoru, care-i cel mai straşnic avocat 
din lume. Se duseră împreună la Grofşoru căruia Toma îl 
făgădui toată averea lui, numai să-i scape băiatul din belea. 

— Bine-ar fí să ţi-l scap cu doi-trei ani, moşule! răspunse 
avocatul. În orice caz eu voi face ce-mi stă în putință... 

Preotul Belciug văzu o milostivire cerească în întâmplarea 
aceasta sângeroasă. Îi părea rău de lon, dar în aceeaşi vreme 
se bucura că biserica va câştiga prin moartea lui. Se felicita 
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pentru norocoasa idee ce i-a fost inspirată de Dumnezeu de-a 
asigura pe seama sfântului locaş o avere atât de frumoasă. 
Hotărî să facă o înmormântare deosebit de solemnă omului 
care a lăsat de bunăvoie bisericii tot ce a stăpânit în valea 
plângerilor. Dădu voie ca groapa lui lon să fie săpată chiar în 
curtea noii biserici şi făgădui să-l ridice, pe socoteala sa, o piatră 
pe mormânt spre a eterniza creştineasca danie a celui răposat 
întru Domnul. 

La înmormântare se strânse mal tot satul. Soții Herdelea cu 
domnişoara Ghighi veniră înadins să însoţească la groapă pe 
lon care, deşi le făcuse buclucul cu jalba lui, a fost om săritor 
şi de ispravă. De altfel prilejul era bun să încerce şi o învoială 
cu „pămătuful“ în privinţa locului căsuțe! lor. 

Belciug sluji cum ştia el mai frumos şi mai mişcător. Dar 
maí ales printr-o cuvântare funebră înduioşă şi inimile cele mai 
împlietrite. Mulţi oameni îşi ziceau că lon şi-a simţit moartea 
de când şi-a dăruit bisericii averea. Preotul îl dădu drept pildă 
tuturor bunilor creştini: 

— Biserica este leagănul nostru, unde ne întoarcem când 
ne-a obosit viaţa, unde veşnic găsim mângâiere şi înălţare, este 
scutul neamului nostru credincios şi asuprit. Cine dăruieşte bi- 
sericii, dăruieşte poporului şi cine dăruieşte poporului, 
preaslăveşte pe Dumnezeu. Câtă vreme biserica noastră va fi 
mare şi statornică, toate vijeliile şi urgiile lumii le vom înfrun- 
ta cu tărle... 

Nici un ochi nu rămase însă uscat atunci când, prin gura 
preotului, lon îşi luă rămas bun de la părinţi, de la toţi priete- 
nii şi cunoscuţii. lar când în sfârşit pomeni pe George care i-a 
curmat viaţa pământească, şi-l zise „te iert, căci n-ai ştiut ce 
faci“, tot norodul izbucni într-un hohot de plâns şi Zenobia, 
năucită de jale, se izbi cu capul de dunga coşciugului, încât 
de-abia o potoliră cei dimprejur. 

Pe urmă lon fu coborât în pământul care i-a fost prea drag, 
sí oamenii au venit pe rând să-i arunce câte o mână de lut 
umed care răbufnea greu şi trist pe scândurile odihnei de veci. 


204 


— Ion — 


Glanetaşu făcu pomeni bogate la care familia Herdelea, mai 
populară, trebui să ía parte şi chiar să guste din toate mâncările 
„de sufletul lui lon”. Preotul Belciug, bolnăvicios ca totdeau- 
na, a venit doar spre a cinsti amintirea „mândrului creştin 
răposat“, dar n-a luat în gură nici măcar o picătură de rachiu 
îndulcit cu secărea. 

După pomeni Belciug pofti acasă la dânsul pe Herdelea, 
împreună cu stimata doamnă şi drăgălaşa domnişoară, să se 
mai odihnească puţin înainte de-a pleca în Armadia care, orí- 
cum, e o plimbare zdravănă pentru nişte „dame delicate“. 
Fireşte că familia primi invitaţia cu plăcere; doar doamna 
Herdelea, fiindcă nu uita aşa de lesne uneltirile oamenilor răi, 
cam strângea din buze şi răspundea cu monosilabe preotului, 
care-şi înflorea cuvintele cu zâmbete bucuroase, parcă nici un 
nour n-ar fi întunecat vreodată prietenia dintre fruntaşii Pri- 
pasului. Astfel îi veni uşor învățătorului să aducă vorba de locul 
cu pricina, iar răspunsul lui Belciug însenină deodată chiar şi 
pe dăscăliţă. 

— Negreşit, frate Zaharie, zise popa frecându-şi mâinile. 
Cum să nu ne iubim noí, românii, unul pe altul? Nu-i destul 
că ne mănâncă inspectorii afurisiţi, să ne mai ciorovăim şi noi 
pentru nimicuri? Facem, Zaharie, cum nu! Să ştii că joia vii- 
toare, când vin prin Armadia, trec pe la tine şi mergem împre- 
ună să facem actele cum se cuvine între fraţi... 

Când vorbeau însă mai în tihnă, se pomeniră cu Vasile 
Baciu, ciupit bine de la pomeni, reclamând preotului 
pământurile lui lon, care í se cuvin lui acum după orice drep- 
tate omenească. Belciug se supără: 

— Ba să-ţi fie ruşine, măi omule, să mai umbli după avere, 
când văd că aí ajuns de râsul satului cu beţiile! Omul mai bea 
câteodată, nu zic, dar nu ca porcul, cum faci tu!... Folosinţa 
pământurilor, pe care tí le-a lăsat răposatul, fie iertat, am să ţi-o 
las şi eu, dacă-i fi om de treabă. Dar dacă n-ai să o slăbeşti cu 
cârcluma, apoi să ştii că eu te scot şi din casă, Vasile! Aşa că, 
ori te faci om de omenie, ori de unde nu... 
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Vasile Baciu vru să-l întrerupă, ceea ce însă pe Belciug îl 
înfurie atât de rău, că îl luă de mână şi-l scoase afară: 

— Halt, hait... aici mie nu-mi trebuie beţivi neruşinaţi!... 
La cârciumă să fii obraznic, becisnicule! 

Familia Herdelea îi împărtăşea indignarea. 

— Ăsta-l cel mai ticălos din tot satul! zise doamna Herde- 
lea, cea mai revoltată de îndrăzneala ţăranului. 
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Câteva zile pe urmă în casa Herdelea numai de lon şi de 
Belciug se vorbea. Doamna Herdelea se înduioşa mai ales 
amintindu-şi cu câtă sfinţenie o asculta bietul lon când cânta 
ea seara în pridvor, iar învățătorul nu mai era supărat de 
amărăciunea ce I-a pricinuit-o cu jalba răposatul, ba chiar spuse: 

— Cine ştie? Poate că ne-a fost spre bine, că de când ne-am 
mutat în Armadia parcă toate ne ies în plin! 

Belciug devenise omul cel mai de treabă din lume. Dăscăliţa 
găsea că, orice s-ar zice, e un preot fără pereche, care nu umblă 
după blestemăţii, deşi e încă destul de tânăr şi văduv de atâţia 
ani, şi că pripăsenii nici nu merită asemenea popă, căci sunt 
criminali care se ucid unii pe alţii ca sălbaticii. lar când odată 
Ghighi, vorbind de dânsul, scăpă, fără să vrea, porecla 
„pămătuful“, care avusese atâta căutare până atunci, doamna 
Herdelea o dojeni că nu-i frumos să ocărască o fată cuminte 
pe un slujitor vrednic al lui Dumnezeu. 

În acelaşi timp Herdelea aştepta veşti de la Titu, care trebuia 
să fi sosit în România. Citise în Gazeta Transilvaniei, la Grofşoru, 
darea de seamă despre strălucitele serbări de la Sibiu şi inima-i 
sărise din loc de bucurie văzând printre reprezentanţii presei 
sí pe Titu Herdelea („Tribuna Bistriţei“). Umblă cu ziarul în 
buzunar două zile şi-l arătă tuturor prietenilor, după ce avu- 
sese grija să sublinieze cu creion roşu numele fiului său. Totuşi, 
fiindcă nu primise încă nic! o ştire de la el, îi era frică să nu fi 
păţit ceva la trecerea graniţei. 
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— Doar l-o feri Dumnezeu de asemenea pacoste! zise 
dăscăliţa când află îngrijorarea soţului eí. Sí apoi e dânsul isteţ 
de ajuns... 

— O, Titu e un băiat rar! De-ar fi şi alţii ca el...! murmură 
Ghighi oftând visătoare. 

De altfel Ghighi, de o vreme încoace, era într-o stare su- 
fletească ciudată. Aici îi venea să plângă, aici să râdă, fără nici 
un motiv aparent. Sí deoarece mai târziu observă că mâhnirile 
el sunt în strânsă legătură cu zilele când nu venea Zăgreanu să 
se consulte cu Herdelea asupra unor foarte însemnate şi inter- 
minabile chestiuni pedagogice, fata se ruşină că s-a îndrăgostit 
prea mult şi începu să declare părinţilor ei tot mai deseori că 
nu-l poate suferi. Declaraţiile acestea apoi fură punctul de ple- 
care al unor controverse zgomotoase, mult asemănătoare celor 
ce au zguduit casa Herdelea în Pripas, pe timpul apariţiei lui 
George Pintea. Atâta doar că nici învățătorul şi nici mai ales 
doamna Herdelea nu luau pe Ghighi în serios ca odinioară pe 
Laura... Deprecierea aceasta o enerva pe Ghighi şi mai rău şi o 
întărâta împotriva lui Zăgreanu, încât curând spuse că mai de- 
grabă s-ar mărita cu un măturător de stradă decât cu dânsul. 
Degeaba îi reamintea Herdelea norocul Laurei. Dar unde scrie 
Că şi ea are să nimerească negreşit ca soră-sa? Cine poate să ştie ce 
fel de caracter are Zăgreanu ? Sub masca lui de băiat model se 
poate prea bine să se ascundă un ipocrit, sau un beţiv, sau alt 
stricat. S-au maí văzut destule cazuri. Sí barem de-ar fi din vreo 
familie de seamă, dar tatăl lui e un simplu cărăuş... 

— Nuss eu de nasul lui! striga Ghighi cu mândrie. Ş-apoi 
staţi să vedem întâi când va fi numit undeva şi pozna asta de 
Zăgreanu! Până atunci are să curgă apă multă pe Someş... 

Singur argumentul cu numirea lui lí se părea bătrânilor 
cumpănitor. Herdelea se mira că nu mai vine nici un răspuns 
la cererea lui de pensie şi-i era chiar frică să nu se fi răzgândit 
inspectorul. De când se obişnuise cu gândul că e pensionar, 
era nerăbdător să-şi aibă patalamaua la mână. Începutul anu- 
lui şcolar bătea la uşă şi, dacă nu se rezolvă repede pensiona- 
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rea lui, înseamnă că iar să bată drumurile în fiecare zi până-n 
Pripas, în loc să-şi vadă de slujba ce-o avea la Grofşoru şi 
să-şi încaseze în tihnă, lunar, pensioara cuvenită. Mereu întreba 
pe Zăgreanu ce mai ştie, dar tânărul, mai îngrijorat, nu ştia decât 
ceea ce-l făgăduise inspectorul: că locul din Pripas e al lui. 

Deocamdată însă, fiindcă se apropia joia când Belciug avea 
să vie să sfârşească cu locul casei, soţii Herdelea se sfătuiră şi 
se învoiră să întabuleze averea lor din Pripas pe numele 
Ghighiţei, pentru orice eventualitate. Nu-i ameninţa nici un 
sechestru sau vreo altă nenorocire, dar e bine ca fata să aibă 
oleacă de zestre, nu ca sărmana Laura. Ei înşişi vor trăl cu ce 
au, iar dacă Herdelea nu va mai putea munci la Grofşoru, nu-i 
nimic, se vor ajunge şi din pensioară, că lor nu le mai trebuie 
nici fumuri, nici măriri, ci doar cât să bage în gură şi să-şi ţie 
zilele bătrâne. 

Preotul Belciug trase cu brişca chiar la dânşii. Era obosit de 
alergăturile pentru biserica cea nouă, dar totuşi bucuria îi lu- 
cea în ochi că în sfârşit ţinta vieţii lui e înfăptuită. Povesti cu 
însufleţire ce pregătiri a făcut pentru sfinţirea care va avea loc 
duminică, cum a invitat pe episcopul din Gherla şi cum epis- 
copul a răspuns că va veni negreşit, cum are siguranţa că toţi 
preoţii din județ vor fi de faţă, împreună cu toată „inteligenţa“ 
română din Armadia şi împrejurimi, că va fi şi o petrecere cu 
dans unde desigur domnişoara Ghighi va avea rolul principal 
sí că în sfârşit Pripasul va deveni în ziua aceea un adevărat 
centru românesc de nădejdi frumoase. 

În privinţa locului care-l interesa pe Herdelea preotul veni- 
se înarmat cu tot ce trebuia spre a se putea face repede toate 
formele. Plecară împreună la judecătorie, pe la notarul public, 
pe la cărţile funduare... Până la amiază isprăviră tot, ba avură 
vreme să treacă şi la Grofşoru care se însărcină, gratuit, să tran- 
scrie grabnic averea răposatului lon Glanetaşu pe numele bi- 
sericii române din Pripas. 

În aceeaşi seară şi cu învoirea dăscăliţei, Herdelea făcu o 
înştiinţare episcopiei cum că îşi retrage plângerea împotriva 
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preotului Belciug, declarând că eminentul părinte sufletesc al 
Pripasului numai dintr-o scăpare din vedere, iar nu din rea- 
voinţă, n-a venit cu crucea la Bobotează. 

Chiar a doua zi sosi apoi şi comunicarea inspectorului că 
ministerul a binevoit să-i încuviinţeze trecerea la pensie, multu- 
mindu-i pentru serviciile aduse statului. Herdelea tremură cí- 
tind adresa şi se îngâmfă de mulţumirile ministrului. Fireşte că, 
până seara, toată Armadia află regretele guvernului de-a fi pier- 
dut un învăţător atât de harnic ca Herdelea şi toată lumea se 
minună de asemenea distincţie rară. La berăria Griviţa, unde 
intră să bea o bere, Herdelea întâlni pe Zăgreanu care tocmai 
primise şi el numirea. 

— Bravo, urmaşule! strigă Herdelea arătându-i adresa 
inspectorului. ŞI-ţi doresc să capeţi şi dumneata, peste treizeci 
de ani, o hârţoagă ca asta colea! 

În cinstea acestor veşti, Herdelea ciocni câteva pahare cu 
Zăgreanu, sperând în sinea lui că tânărul, având numirea în 
buzunar, va deschide vorba despre Ghighi. Zăgreanu însă se 
posomori de tot, suspină foarte des şi nici măcar nu se uită în 
ochii lui Herdelea. 

— Mi se pare mie că Zăgreanu vostru e cam hoţoman! zise 
Herdelea acasă, povestind mutenia tânărului. 

— Ei, acuma vedeţi c-am avut dreptate! strigă Ghighi, 
căutând să pară triumfătoare, deşi inima îi tremura ca varga. 
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Înainte de prânz, pe când Ghighi îşi potrivea rochia de bal 
în care vola să meargă, a doua zi, la sfinţirea bisericii din Pri- 
pas, veni Zăgreanu, mai gătit ca de obicei şi mai grav. 

„.Vrea să-mi ceară mâna“, se gândi Ghighi, speriată de ruşine 
sí neîndrăznind să sufle un cuvânt. 

Zăgreanu întrebă pe doamna Herdelea dacă nu-i acasă cum- 
va „domnul colega“ şi, aflând ceea ce ştia, se uită la Ghighi, 
roşi, vru să plece îndată şi în sfârşit îl sărută mâna şi-l zise: 
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— Domnişoară... cred că veniţi la sfințire în Pripas?... 

— Da... tocmai mă pregătesc să... murmură fata. 

— Atunci... atunci la revedere în Pripas! bâlbâi Zăgreanu 
zăpăcit, ieşind repede fără a-şi lua rămas bun de la doamna 
Herdelea. 

„Ori e viclean, ori e fricos, îşi zise dăscăliţa, clătind din 
cap, fără însă a se supăra cum s-ar fi supărat altădată. Barem 
de-ar da Dumnezeu să fie bine...“ 

Îndată după masă Ghighi colindă toate prăvăliile ca să 
găsească nişte pănglicuţe fără de care rochia eí n-ar fi avut 
nici un farmec. Voia să fie mâine cea mai drăguță din toate 
fetele, mai ales că-şi zicea în gând melancolică: „Poate că e 
ultima mea petrecere de fată!...“ Trecând pe la poştă, auzi o 
bătaie în geam. Era Bălan, care-i făcea semn să intre. 

— Scrisori!... ŞI una chiar de la Bucureşti! zise Bălan cu 
zâmbetul lui blajin pe o faţă rotundă şi umedă de sudoare. 
Adineaori au sosit... Tocmai mă gândeam cum să vi le trimit 
mai repede, că ştiu cât trebuie s-o aşteptaţi... Poftim, 
domnişoară, şi iartă-mă că te-am oprit din drum! 

— De la Titu! strigă Ghighi, apucând scrisorile şi repezin- 
du-se afară, zăpăcită. 

Uită pănglicuţele şi nu se opri până acasă, frământată de 
bucurie, învârtind în mâini scrisoarea de la Titu şi totuşi nedes- 
făcând-o. 

— Titu! Scrisoare! ţipă dânsa aprinsă. 

— Bravo! Bine c-a dat Dumnezeu! Mí s-a luat o piatră de 
pe suflet! zise Herdelea, punându-şi ochelarii ca totdeauna 
când citea ceva deosebit. Ei, ia să vedem ce spune 
bucureşteanul nostru! 

Cítí: 

„lubiţii mei, sunt numai de două săptămâni în România sí 
parc-aş fi de când lumea. O viaţă nouă s-a deschis în faţa mea. 
O fi mai bună, o fi mai rea, cine ar putea spune? Deocamdată 
mă simt uluit şi atât de mic că veşnic mi-e frică să nu fiu strivit 
de vârtejul ce mă înconjoară. Mulţumit aievea sunt numai când 
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mă întorc cu gândul acasă, între d-voastră care-mi sunteţi cei 
mai dragi! în lumea asta mare şi străină...“ 

— Săracul! bolborosi dăscăliţa, cu gura pungă şi ochii umezi. 

„Ce-a fost şi ce-am făcut în Sibiu, aţi citit desigur în gazete. 
Ar fi trebuit să scriu şi eu ceva pentru Tribuna Bistriţei, dar unde 
am avut răgaz de scris când mă frigeau grijile trecerii graniţei?“ 

— Ba ar fi fost bine să fi scris, c-ar fi văzut şi domnii de pe- 
aici! se întrerupse Herdelea, privind peste ochelari la dăscăliţa, 
ca şi când í-ar fi cerut părerea. 

— Săracul! şopti doamna Herdelea. 

„Căci uşor n-a fost de trecut în Ţară, fără paşaport, şi dacă 
nu era Virgil Pintea, nu ştiu zău cum aş fi ajuns la Bucureşti. 
Nu vă puteţi închipui ce om de treabă e Virgil! Drăguţ, săritor, 
energic — o adevărată comoară. Laura poate fi mândră cu ase- 
menea cumnat...“ 

— MI se pare că scrisoarea cealaltă e tocmai de la Laura, 
zise Ghighi. 

— Lasă, c-o vedem pe urmă, şi tăceţi acuma! făcu Herdelea. 

„Virgil a fost salvarea mea. Eu, când am văzut câte greutăţi 
sí primejdii sunt de biruit, era să renunţ de-a mai încerca. De 
altfel îndrăgisem Sibiul şi mă gândeam să mă opresc acolo. 
Virgil însă nici n-a vrut s-audă de una ca asta. Cum să te 
împotmoleşti la jumătatea drumului?... Ne-am dus împreună 
la poliţaiul oraşului care a refuzat categoric. Acelaşi răspuns 
l-am primit şi la comandantul poliţiei de frontieră... În sfârşit 
primarul, un sas bătrân, simpatic, prieten cu Virgil, s-a îndurat 
de mine, în urma spuselor lui Virgil că sunt ziarist, că aş vrea 
să profit de ocazie să văd Bucureştii şi altele... M-am închinat 
când m-am văzut cu biletul de trecere în buzunar... 

Până la Turnu-Roşu m-a însoţit şi Virgil Pintea. Niciodată 
n-am fost mai mişcat ca în jumătatea de oră cât m-am plimbat 
acolo, pe prundişul gării care parcă plângea sub paşii noştri. 
Mă durea inima sí- n gândi îmi ziceam întruna că n- -am să mai 
văd poate cât voi trăi pământul Ardealului care mi-e atât de 
drag, mai drag ca orice în lume. Apoi sirena locomotivei a şuie- 
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rat prelung, duios, zguduindu-mi sufletul. M-am îmbrăţişat cu 
Virgil şi am plâns amândoi...“ 

— Săracul mami! înstrăinat! murmură doamna Herdelea, 
ştergându-şi nasul. 

„Pe urmă nici nu ştiu cum m-am pomenit în Câineni... 
România! Ţara! Doamne-ajută!... Graiul unguresc dispăruse. 
Pretutindeni şi toată lumea, româneşte: funcţionarii gării, vameşii, 
conductorul trenului, călătorii, casele... tot şi toţi... Pentru mine, 
obişnuit cu străinii la toate autorităţile de seamă, schimbarea 
aceasta a fost o minune. Auzeam şi nu credeam, şi mă simţeam 
atât de fericit că-mi venea să îmbrăţişez pe toţi oamenii. 

Dar fericirea nu e nicăieri statornică. Am sosit în Bucureşti 
noaptea şi am tras la hotel. Vroiam să mă duc a doua zi la 
rudele care m-au pofiit la Sângeorz să viu la dânşii ca acasă. 
M-am dus şi n-am găsit decât nişte slugi obraznice. Boierii încă 
nu s-au întors de la băi. Se vede că de la Sângeorz au mai 
trecut şi alurea. A treia zi mi-am căutat o odaie mobilată, ief- 
tină, căci hotelul mi-ar fi mâncat repede bănişorii cu care am 
ajuns în ţara visurilor mele. Apoi din două în două zile am 
trecut pe la casa deputatului şi voi mai trece. Speranţele se 
destramă însă mereu. Viaţa-l viaţă pretutindeni, cu aceleaşi 
deşertăciuni, cu aceleaşi aşteptări şi mai ales cu aceeaşi faţă 
spălmântătoare care retează scurt aripile avântului. Visurile sunt 
tot atât de fără preţ aici, ca şi dincolo. Numai cei ce nu le au 
sunt mulţumiţi, căci numai ei ştiu să stoarcă plăcerile vieţii. 

Se poate totuşi să fie din vina mea amărăciunea care mă 
chinuieşte. Nici un paradis nu e frumos ca acela pe care şi-l 
zugrăveşte omul în sufletul său. Raiul unuia poate să fie iadul al- 
tuia. Fericirea e clădită de închipuirea fiecăruia şi fiecare şi-o 
potriveşte ca o haină. Poate că eu sunt croitor prea neîndemânatic. 
ŞI poate că, din pricina aceasta, niciodată n-o să-mi găsesc haina 
râvnită... Dar, în locul nădejdilor stinse, răsar veşnic altele noi, 
mai ademenitoare, mai strălucitoare, deschizându-ţi drumuri noi, 
năzuinţe noí. Necunoscutul e singurul îndemn trainic în lume, 
flindcă într-însul se ascund toate tainele ce dau pret vieţii. 
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ŞI astfel, în aşteptarea viitorului, mà mângâi cu trecutul. 
Vălmăşagul în care am căzut îmi îndreaptă gândurile tot mai des 
înapoi. Până să-mi găsesc un locşor în lumea nouă, mi-e dor de 
cea veche pe care am părăsit-o. De aceea vă rog să-mi scrieţi des 
şi mult despre tot ce se petrece la noi, căci toate mărunţişurile 
îmi sunt mai dragi acuma ca atunci când trălam în mijlocul lor. 
Sufletul meu rătăceşte aici într-un deşert fără popasuri ca o pasăre 
ce şi-a pierdut cuibul... Vă sărut pe toţi cu multă iubire — Titu”. 

Când isprăvi Herdelea, rămase o tăcere ca într-o biserică 
goală. De-abia târziu dăscăliţa bâlbâi amar: 

— Val săracul băiat, cum s-a mal înstrăinat!... Of, Doamne, 
Doamne! 

— Ce înstrăinat? zise Herdelea, căutând să-şi ascundă 
emoția. Aşa-i omul când pică în altă ţară... Lasă că se 
obişnuieşte dânsul, că doar e bărbat, nu cârpă! 

Se întinseră la vorbă toţi trei, încât uitară cealaltă scrisoare. 
De altfel Laura nu spunea nimic nou, afară de vestea că iar e 
grea şi că speră, cu ajutorul lui Dumnezeu, să facă un băiat. 

Doamna Herdelea vru să scrie ea însăşi lui Titu, să-l 
mângâie, povestindu-i despre toţi şi toate, şi mai cu seamă cum 
s-a prăpădit lon Glanetaşu, ştiind cât de mult a ţinut el odini- 
oară la „bietul lon”. Herdelea însă o făcu să-şi amâne planul 
până după sfinţirea din Pripas, zicând: 

— Cine ştie, poate că şi de-acolo vom avea de scris ceva... 

Bătrânii schimbară o privire plină de înţeles: „ceva“ însem- 
na Zăgreanu. Ghighi auzi şi nu protestă, ca de obicei, fie că 
nu voia să se supere după scrisoarea lui Titu, fie că avea şi ea 
oarecare speranţe aninate de sfinţirea bisericii lui Belciug. Ba 
mai târziu spuse enigmatic: 

— Am să-l scriu şi eu, ca să ştie tot. 
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Duminică... Satul parc-a întinerit şi s-a primenit în aşteptarea 
zilei mari. E curat şi vesel, nu degeaba poruncise preotul ca 
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fiecare om să măture uliţa în faţa casei, să curețe ogrăzile şi să 
împodobească porţile cu verdeață. Însuşi Dumnezeu s-a mí- 
lostivit să îngăduie o vreme frumoasă, vrând parcă să 
răsplătească astfel strădaniile slujitorului său. Toată lumea 
îmbrăcase haine albe de sărbătoare. Soarele de toamnă, 
cumpătat şi veşted, împrăştia lumină caldă şi plăcută. 

Belciug, frânt de oboseala pregătirilor, nu mai simţea decât o 
emoție grozavă, alcătuită dintr-o mulţumire fără seamăn şi o 
nerăbdare din ce în ce mai dureroasă. Fiindcă de sâmbătă seara 
au început a sosi ţărani de prin satele mai depărtate, de-abia a 
închis ochii toată noaptea. În zorii zorilor apoi a fost în picioare, 
a dat o raită pe la şcoală, unde avea să fie banchetul „inteligenţei“, 
pe la Todosia, vădana lui Maxim Oprea, unde va petrece poporul, 
pe la biserica nouă, să fie toate în bună ordine. Îşi pipăia mereu 
Inima, parcă i-ar fi fost frică să nu înceteze deodată a mai bate 
tocmai când să culeagă roadele tuturor silinţelor sale. 

Acuma dinspre Jidovita şi dinspre Săscuţa, trăsurile uruiau 
mereu pe Uliţa Mare. Caleşti frumoase sau hodorogite, înălbite 
deopotrivă de praf, brişti uşoare, docare iuți, cupeuri grele 
aduceau domnimea, pe când ţăranii de pe departe sau mai cu 
stare veneau în căruţe acoperite cu scoarţe pestriţe, iar cei de 
primprejur, spălaţi şi primeniţi, în cete gălăgioase, pe jos... 
Cârcluma începu să aibă căutare, cu toate opreliştele preotu- 
lui care ceruse pripăsenilor să nu ia nimic în gură până după 
sfânta liturghie. Rifca, văduva lui Avrum, ajutată de Aizic, avu- 
sese grijă să-şi umple toate butoaiele cu rachiu, ca nu cumva 
să se isprăvească băutura într-o zi aşa de mare şi cu atâţia 
muşterii. Taraful lui Goghi din Bistriţa sosi în trel căruţe; în cea 
din urmă se înălța gorduna, falnică şi prevestitoare de veselie. 
Belciug nu uitase să tocmească el însuşi lăutari pentru popor; 
Briceag, împreună cu tovarăşii lui, Holbea şi Găvan, închinau 
la cârciumă în aşteptarea începutului serbării. Preotul Belciug 
fu mai fericit când picară Herdelenii. 

— Of, bine că v-a adus Dumnezeu! suspină dânsul zâmbind cu 
mâna la inimă. Câtă emoție... Of, barem de-ar merge strună toate! 
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Doamna Herdelea sí Ghighi fură rugate îndată să inspec- 
teze împodobirea bisericii şi apoi mai ales pregătirile făcute la 
şcoală pentru banchetul domnimii. Mâncările erau servite de 
berăriile Rahova şi Griviţa din Armadia, dar totuşi ochiul fe- 
meli e mai ager ca al celui mai iscusit restaurator din lume. 
Herdelea însă trebui să rămâie cu Belciug, să-i dea ajutor la 
primirea oaspeţilor. 

Episcopul sosi pe la zece, într-un cupeu închis, tras de patru 
cai, înconjurat de o ceată de flăcăi pripăseni, călări, care îl 
aşteptaseră la podul de peste Someş, după ordinele preotului. 
Cupeul era urmat de vreo şase alte trăsuri în care se găsea suita 
episcopului, alcătuită din înalte feţe bisericeşti. 

Dol preoţi tineri se repeziră să-l ajute să coboare din cu- 
peu. Când păşi episcopul pe scară, trăsura se îndoi, aproape 
să se răstoarne. Era bătrân şi foarte gras, dar cu o faţă blândă, 
cu nişte ochi albaştri şi limpezi de copil şi cu o barbă ninsă în 
care se amestecau părul lung şi mustăţile gălbejite. Avea obra- 
jii roşcovani şi sufla greu. 

— Foarte cald, murmură dânsul surâzând silit împrejur şi 
ridicând degetele să binecuvânteze mulţimea descoperită. 

Pe fruntea largă care se pierdea în creștetul pleşuv şi luci- 
tor, licăreau bobiţe de sudori. Simi că-i vine să strănute şi se 
acoperi repede. Avea groază de guturai şi de aceea se ferea 
veşnic de curent şi răceală. 

Belciug îşi făcu loc cu coatele prin înghesuială, şoptind 
întruna mişcat „daţi-mi vole, vă rog“ până ce ajunse cu mare 
greutate în faţa episcopului. Aici tuşi uşor, ca să-şi alunge 
emoția din gât, şi apoi rosti cele câteva cuvinte de bună ve- 
nire pe care le învățase în faţa oglinzii, încurcându-se totuşi 
de mai multe ori, ceea ce însă parcă spori solemnitatea clipei. 

— Bine... bine, gâfâi episcopul plictisit. Tare frumos... Râvna 
sfinţiei tale mă bucură foarte... Preotul... păstorul Domnului... 
Da... Aşa... Dar înainte de-a începe programul, aş dori să mă 
odihnesc puţin... Măcar zece minute... M-a prăpădit călătoria... 
Ş-apoi am dormit foarte prost azi-noapte în Armadia... 
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Protopopul din Armadia, la care dormise episcopul şi care-i 
făcuse un pat împărătesc, păli, dar se făcu că nu aude. 

Arhiereul intră în casă cu Belciug, ceru apă, se aşeză în- 
tr-un jilţ şi stătu neclintit vreun sfert de ceas, cu ochii trudiţi 
închişi, mişcând doar buzele din când în când fără glas, Bel- 
clug rămase lângă dânsul, tăcut şi respectuos. Afară însă lu- 
mea porni spre biserică. 

Cincizeci şi doi de preoţi, cu episcopul în frunte, slujiră 
sfinţirea. Veşmintele bătute cu fir umpleau biserica de strălucire. 
Mirosul de tămâie se urca până-n tavan şi se cobora până-n su- 
fletele care-l sorbeau lacome, îmbătate de evlavie. O taină 
adâncă, copleşitoare şi plăcută, frământa toate inimile şi minţile. 

Din clipa când trecu pragul bisericii, înfăţişarea episcopului s-a 
schimbat ca prin farmec. Ochii lui măriţi păreau scăldaţi într-o 
blândeţe cuceritoare şi pe toată faţa îl plutea un zâmbet bun, ne- 
vinovat şi cucernic, ce-l tremura uşor barba argintie. Glasul obosit 
răsuna dulce şi lin, pătrunzând drept în suflete, îmbrăţişându-le şi 
înălţându-le în altă lume. Chiar broboana de sudoare de pe frunte 
părea o cununiţă de diamante sau o aureolă nedespărită. 

În sfârşit se sui în amvonul strâmt, păşind anevoie pe treptele 
în spirală, gâfâind foarte tare încât se auzea până în cor. Liniştit 
îşi roti privirea peste tot cuprinsul bisericii, mângâind parcă 
Icoanele noi, tavanul pictat cu stele, din care atârna un cande- 
labru cu zeci de lumânări albe aprinse, ca o făclie uriaşă, al- 
tarul daurit, fumul alburiu de tămâie şerpuind deasupra mulţimii 
de oameni care se înghesuiau tăcuţi, cu feţele roşii asudate, cu 
ochii mari ridicaţi spre amvon, amestecați de-a valma, domni 
în haine negre, ţărani cu cămaşa ca zăpada, femei în catrinţe 
pestriţe... Apoi, ca un moşneag obosit de anii vieţii şi întrezărind 
fericirea cea mare, vorbi rar, domol, fără înflorituri şi fără ges- 
turi, despre Dumnezeu, despre oameni, despre români, despre 
şcoală şi credinţă, despre Belciug, despre toate, nemeşteşugit, 
încheind cu o blagoslovenie simplă, ca o revărsare a unui duh 
viu. O tăcere lacomă îl înghiţea cuvintele, picurându-le în iní- 
mile oamenilor ca un balsam atotputernic... 
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Doamna Herdelea, care la început nu-l putuse suferi, 
părându-i-se prea gras şi lumesc, din care pricină nici nu se 
îmbulzise să-i sărute mâna, deşi se zice că asemenea sărutare 
poartă noroc toată viaţa — acuma, şezând în strană, având la 
stânga pe Ghighi şi la dreapta pe doamna Filipoiu, se îmblânzi 
sí simţi din ce în ce mai multă simpatie pentru omul bătrân 
atât de schimbat la faţă, parcă ar fi văzut pe Dumnezeu. Când 
se isprăvi predica, şopti pocăită doamnei Filipoiu: 

— Uite-aşa îmi închipuiesc că trebuie să fi fost şi apostolii! 
Oameni cu slăbiciuni în faţa oamenilor, şi sfinţi cuprinşi de 
duhul sfânt în faţa lui Dumnezeu... 

— Da, da, făcu doamna Filipoiu, întorcându-se speriată, 
fără a fí auzit şoapta, căci, în vremea cât vorbise episcopul, ea 
se gândise cu tristeţe la Elvira ei care n-a avut încă nici un 
peţitor. 

Îndată după săvârşirea slujbei, episcopul ceru să i se aducă 
repede cupeul, să plece, dornic să ajungă negreşit acasă de- 
seară, la pătuceanul lui în care să-şi odihnească oboselile dru- 
mului. Belciug de-abia l-a putut îndupleca să guste ceva la 
luţeală şi să închine un pahar de vin pentru viitorul parohiei 
din Pripas. Împreună cu episcopul plecară fireşte şi feţele sí- 
mandicoase, venite numai ca să arate că nu lipsesc de la cere- 
moniile naţionale şi religioase. 

Ceilalţi oaspeţi însă răsuflară scăpând de prezenţa 
stânjenitoare a vlădicii. În câteva minute toată domnia se găsi 
la banchet, întâmpinată cu Deşteaptă-te, române de către ís- 
cusitul Goghi. Mesele erau întinse în şcoala golită de bănci şi 
înfrumuseţată cu verdeață. Grofşoru ţinu întâiul toast pentru 
„vrednicul preot Belciug“, având grijă să accentueze la urmă 
că „datoria acestui colţ românesc este să trimită în viitor depu- 
tat român în Camera de pe malul Dunării”. Sí de-aci încolo toas- 
turile urmară lanţ două ceasuri, încât tinerii de ambele sexe, dori- 
tori de dans, începură să murmure. Belciug, primea felicitările, 
mulțumea tuturor, dădea ordine chelnerilor, neobosit ca şi când 
fericirea care-i înflorise obrajii i-ar fi îndoit şi puterile. 
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Ghighi băuse o jumătate de pahar de vin roşu, ciocnind 
mereu cu Zăgreanu care se făcuse ca racul, îi angajase toate 
dansurile, îşi dădea ochii peste cap, negăsind vorbele care să-l 
îmbrace gândurile, îşi desfăşura planurile de viitor ce preve- 
deau negreşit şi îndeosebi o nevastă drăguță, cuminte, cultă... 
„întocmai ca dumneata, stimată domnişoară“. 

— Dansul! Dansul! se auzi în sfârşit tot mai des printre cava- 
lerii nerăbdători, răsplătiți cu priviri recunoscătoare de către 
domnişoarele sfioase, în bună parte odrasle de preoţi, ahtiate 
după dans deoarece vara aceasta n-a fost nici o petrecere de 
seamă în împrejurimi. 

În sfârşit Zăgreanu începu nişte tratative misterioase cu 
Goghi, pe care le încheie cu o strângere de mână, neuitând să 
aibă în palmă o hârtie de zece coroane. Rezultatul fu o 
someşană zvăpălată care stârni un ropot de aplauze tinereşti. 
Într-o clipire câţiva ţărani scoaseră afară atâtea mese încât 
jumătate şcoala se prefăcu în sală de dans. Zăgreanu, fericit, 
alergă la Ghighi, care roşi de mândrie că are cinstea de-a des- 
chide balul, pe când prietenele ei din Armadia şedeau îngrijo- 
rate. Doamna Herdelea, ţinând carnetul de dans şi evantaiul 
Ghighiţei, îşi luă cuvenitul loc pe un scaun lângă perete, între 
doamna Filipoiu şi doamna Grofşoru, dezbătând greutăţile 
vieţii. Vorbind însă nu scăpa din ochi de loc pe Ghighi, care 
dansa ca o zână, se mlădia, zâmbitoare, primea multe com- 
plimente şi ciripea cu Zăgreanu, ocolindu-i privirile rugătoare. 

În cealaltă jumătate de şcoală domnii continuau banchetul 
sí toasturile. Popa din Vărarea se chercheli curând, ca şi doc- 
torul Filipoiu şi profesorul Maiereanu. În cele din urmă, cu toată 
împotrivirea lui Spătaru, ţinu un mic discurs şi solgăbirăul Chițu, 
subliniind în treacăt liberalismul stăpânirii care îngăduie 
bucuroasă propăşirea tuturor popoarelor credincioase patriei. 
Silvicultorul Madarasy dobândi sărutarea vajnicului Spătaru 
pentru un înflăcărat „trăiască românii“. Herdelea, întâlnind 
printre preoţi mulți prieteni din copilărie pe care nu-i văzuse 
de ani de zile, bău cu fiecare câte un păhărel şi povesti tuturor 
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cum după treizeci sí doi de ani de zile de slujbă, având nevoie 
de odihna binemeritată, a primit mulţumiri de la însuşi minis- 
trul şcoalelor. În acelaşi timp însă lăuda către toţi pe Belciug 
care-l „un popă fără pereche şi un om cum nu se poate mai 
de treabă“. Belciug de asemenea împuia urechile tuturor 
slăvind pe Herdelea, „prieten nepreţuit şi român vrednic de 
stima obştească“. 

Aproape de asfinţitul soarelui, preotul propuse lui Herde- 
lea să meargă puţin în mijlocul ţăranilor, zicând: 

— E datoria noastră, Zaharie, să purtăm de grijă poporului! 

— Aşa-i, loane, asa-í... Prea bine... Dar să-mi lau şi baba! 
răspunse Herdelea clipind din ochi foarte jovial. 

Doamna Herdelea nu putea să lase singură pe Ghighi. 
Atunci îşi aduse aminte şi Zăgreanu că, fiind învățătorul comu- 
nel, are obligaţia să meargă şi dânsul, mai ales că fără 
domnişoara Ghighi nu face două parale toată petrecerea. 
Ghighi era de asemenea bucuroasă să plece, fiindcă Zăgreanu 
devenise iar melancolic, se încăpăţâna să vorbească tot mai 
stăruitor de ochii ei şi chiar începând de câteva ori să-i de- 
clare: „Domnişoară, te...“, fără însă a îndrăzni să sfârşească: 
„Iubesc!“ Mal găsindu-se şi alţi doritori de a vedea petrece- 
rea poporului, se adună repede un grup vesel care porni spre 
casa Todosieí lui Maxim Oprea. 

Ograda gemea de oameni... Bătrânii, cu primarul Florea Tan- 
cu în frunte, stăteau în poarta deschisă şi, privind cum joacă 
tineretul, vorbeau despre biserică, despre cules şi despre dările 
grele. Toma Bulbuc, mohorât, ofta des şi de-abia arunca uneori 
câte-un cuvânt, căci gândurile lui erau mereu la George, care 
acuma şedea în temniţa din Bistriţa, aşteptând judecata curţii 
cu juraţi. Mai la o parte, stingher, bătrânul Glanetaşu trăgea cu 
urechea, mai umilit ca odinioară; moartea lui lon îl încărunţise 
de tot şi-i sădise în ochi! blânzi o tristeţe statornică. 

Straja Cosma Ciocănaş fusese însărcinat de Belciug cu 
împărţirea celor trei vedre de rachiu gratuit, prevăzute în pro- 
gramul pentru sărbătoarea sfințirii noii biserici. Îşi îndeplinea 
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slujba cu atâta nepărtinire că bruftului pe unii flăcăi care voi- 
seră să ía două porţii, lar cu Macedon Cercetaşu ajunsese chiar 
la o uşoară şi trecătoare păruială. 

— Tot omul are dreptul la o litră de băutură! Aşa-i porun- 
ca! Cine nu se satură, să mai cumpere şi de la cârciumă! striga 
Ciocănaş, sfătos, din când în când, în gura tinzii, unde trona 
cu o pâlnie într-o mână şi în cealaltă cu o măsură de tinichea, 
împrumutate de la văduva lui Avrum. 

Lângă prispă s-a strâns un pâlc de bărbaţi împrejurul lui 
Simion Butunoiu, care povestea minciuni din bătrâni, tuşind 
sí strănutând zgomotos. Macedon Cercetasu, trăsnit rău, um- 
bla de ici-colo, comandând nemţeşte şi dând din mâini spre 
marea veselie a copiilor care îl salutau milităreşte. 

Lăutarii cântau învârtita cu foc. Flăcăii tropăiau tantos, Iar 
fetele se răsuceau ca sfârlezele, cu zâmbete mulţumite pe faţă. 
Umbra nucilor bătrâni de lângă şură se întindea din ce în ce, 
subţire, cuprinzând aproape toată ograda. 

Când sosi grupul de domni, jocul se opri brusc, în semn de 
respect. Toţi bătrânii se descoperiră, íar primarul cu bătrânii 
înconjurară pe Belciug şi pe Herdelea, vorbind de solemnitatea 
sfințirii care a prilejuit atâta cinste satului întreg şi îndeosebi pre- 
otului. Ilie Onu, care, de când s-a însurat şi Nicolae Tătaru cu 
fata lui Ştefan Hotnog, a rămas capul flăcăilor, se apropie de 
Zăgreanu şi-l pofti să joace, oferindu-i pe cea mai frumuşică fată 
din Pripas, pe Maria lui Trifon Tătaru, pe care şi-o ochise dânsul 
s-o la de nevastă cu câşlegi. Zăgreanu, nedezlipit de Ghighi, 
refuză zăpăcit. Atunci Ilie chemă pe domnişoara la joc, ceea ce 
pe doamna Herdelea o umplu de revoltă, iar pe Ghighi o făcu 
să zâmbească de ruşine. În sfârşit primarul, cu consimţământul 
preotului, porunci flăcăilor să continue jocul, să vadă şi domnii 
cât sunt de frumoase petrecerile prostimii. 

Toma Bulbuc izbuti curând să ia deoparte pe Herdelea, să 
se mal sfătuiască cu dânsul despre George. Nevasta lui Toma, 
maí uscată, cu ochii mici, veseli, mai adânciţi în cap şi cu glasul 
mai plângător, veni lângă ei, îşi frânse mâinile şi se jură că 
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numa! farmecele rele au putut face pe băiatul lor să cadă în 
asemenea năpastă. Herdelea îl încurajă să aibă deplină încre- 
dere în Grofşoru, căci nu-l avocat ca el nicăieri. 

— MÍ se pare că până să vie acasă George, nevastă-sa o 
să-l aştepte cu copilaşul în braţe. Zice că-i grea... O fi, că as- 
ta-l menirea femeii, rosti maí târziu Toma, înseninat puţin. 

Prin sat însă umbla zvonul că Florica ar fi rămas însărcinată 
cu lon. Nimeni nu ştia de unde a ieşit vorba aceasta, dar mulţi 
o credeau. Unele babe mai lacome de bârfeli ispiteau pe Savis- 
ta, care acum se mutase înapoi la Trifon Tătaru şi cerşea íar în 
Uliţa Mare, deoarece Florica o vedea ca sarea în ochi. Oloaga 
însă nu răspundea nimănul, era veşnic acră şi mânioasă, încât 
lumea spunea că trebuie să fí Intrat în anul morţii. 

Tocmai când se isprăvi jocul, veni gălăgios Vasile Baciu 
care, după ce încercase zadarnic să conrupă pe Cosma 
Ciocănaş, se dusese la cârciumă să-şi potolească mai bine 
setea. Cum zări pe Belciug, se întunecă şi se îndreptă glonţ 
spre dânsul zicându-i: 

— ŞI aşa, domnule părinte, vrei să-mi iei moşia cu tot dina- 
dinsul? 

Preotul încercă să nu-l bage în seamă, ca să nu-şi strice 
dispoziţia. Vasile însă nu-l slăbi şi se îndârji tot mai rău. Atunci 
Belciug, supărat, tí zise tare, să audă întreg norodul: 

— AI ajuns ruşinea satului, măi Vasile, şi tot nu te maí sa- 
turi de blestemăţii?... Pământ mai mult îţi trebuie ca să poţi 
bea mai mult?... N-ar fi păcat de Dumnezeu să încapă în 
mâinile tale moşia, s-o prăpădeşti prin cârciumi?... Apoi 
pământul nu-i pentru beţivi şi leneşi, Vasile! Nu, nu! Pământul 
aşteaptă muncă şi trudă, nu lenevie!... lon, ginere-tău, fie iertat, 
da, merita moşia, că-l era dragă şi punea osul s-o muncească. 
Bine te-a cunoscut de n-a vrut în ruptul capului să o lase s-ajungă 
lar pe seama ta... Când vei vrea să munceşti omeneşte şi să te 
laşi de beţie, atunci să vii la mine să mai vorbim! Deocamdată 
sí cât al e prea mult... Aşa!... Până atunci însă să piei din ochii 
meí, satană afurisită! 
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Dojana preotului, mai ales fiind stăpânită, găsi aprobarea 
tuturor sătenilor. Chiar şi Vasile Baciu parcă se dezmetici, căci 
îndată începu să se închine, mormăind: 

— Apol dacă-i aşa, am să fac jurământ în biserica cea nouă 
sí n-am să maí iau în gură nici un strop de rachiu, câte zile-oi 
mai trăi... 

Belciug auzi făgăduinţa, mulţumit, dar totuşi nu vru să mai 
întindă vorba cu dânsul, ci se întoarse spre un grup de ţărani 
din Săscuţa, care veniseră la sfințire dornici să poată muta cât 
mai degrabă biserica cea veche, să aibă şi ei bisericuţa lor ca 
toate satele creştine. 

Fiindcă se însera şi maí ales fiindcă Herdelea începuse să 
închine păhărele cu ţăranii, doamna Herdelea hotărî că, fără a 
maí trece pe la şcoală, unde continua petrecerea domnească, e 
vremea să plece direct acasă, în Armadia. Zadarnice fură stăruin- 
tele preotului, care de-abia acuma voia să se aşeze serios la chef 
cu Herdelea, zadarnice rugăminţile lui Zăgreanu, care se jura 
că lipsa Ghighiţei răpeşte tot farmecul balului — doamna Herde- 
lea rămase neînduplecată. Belciug atunci le oferi brişca lui cea 
bună, regretând însă mereu că doamna nu binevoieşte să mai 
zăbovească barem un ceas. Ca să-l arate că nu-i supărată, doam- 
na Herdelea îl pofii să tragă totdeauna la dânşii, când va veni în 
Armadia, ceea ce preotul primi foarte bucuros. 

— Mare păcat însă că nu vom mai lucra de-acuma împre- 
ună, dragă Zaharie! adăugă Belciug cu duioşie în glas. 

— Ce are a face, loane ?... N-ai colea pe prietenul Zăgreanu, 
care-l tot de-al nostru ? 

— Aşi... Zăgreanul... Noi doi anevoíe o să ne înţelegem, 
mormăi Belciug, înnourându-se. 

— Lasă că-l bălat bun, zău e bun, zise Herdelea învăluind 
pe Zăgreanu într-un zâmbet de încredere. 

— Poate numai dac-ar avea norocul să-şi găsească o neves- 
tică bună, româncă verde, uite-aşa ca domnişoara Ghighi, 
poate că atunci ar pricepe care i-e chemarea în mijlocul nos- 
tru! rosti preotul mai grav. 
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Ghighi era să lesine de ruşine. Zăgreanu însă fu cuprins de 
o îndrăzneală extraordinară, încât zise repede: 

— Dacă domnişoara m-ar vrea, eu... eu 

— Mă rog, mă rog, asemenea lucruri serioase nu se pun la 
cale în uliţă! îl întrerupse doamna Herdelea cu o blândeţe 
neobişnuită. Vino pe la noi, şi te primim cu dragă inimă... 

Totuşi Zăgreanu, spre a- sí potoli avântul, apucă mâna 
Ghighiţei sí o sărută prelung. 

Brişca porni la pas, căci Zăgreanu î îl însoțea pe jos. În faţa 
casei lor din capul satului se opriră puţin. Zenobia, care şedea 
posomorâtă pe prispă, veni la trăsură, vorbi despre lon, plânse 
cu sughiţuri şi în cele din urmă afurisi pe George şi tot neamul 
lui Toma. 

— Bietul lon! zise doamna Herdelea. lute s-a mai prăpădit... 
Se vede c-aşa i-a fost scris! 

Zenobia se întoarse acasă, lăsând în urmă-i o dâră de jale. 
Pe urmă însă se uitară cu toţii la casa lor mereu goală, mereu 
încuiată, cu ograda năpădită de buruieni. 

— Casa vă aşteaptă s-o stăpâniţi, murmură Herdelea pri- 
vind încrezător în ochii urmaşului său. 

Peste drum, pe crucea de lemn, Hristosul de tinichea, cu 
faţa poleită de o rază întârziată, parcă îi mângâia, zuruindu-şi 
uşor trupul în adierea înserării de toamnă. 

Zăgreanu rămase în mijlocul uliţei, urmărind cu priviri 
drăgăstoase trăsura ce se depărta în trapul cailor. Ghighi, 
şezând pe scăunelul din faţă, îl vedea şi-l găsea mai drăguţ ca 
orice alt bărbat din lume. 

La Râpile Dracului bătrânii întoarseră capul. Pripasul de- 
abia îşi mai arăta câteva case. Doar turnul bisericii noi, 
strălucitor, se înălța ca un cap biruitor. Zăgreanu însă era tot 
în drum, în faţa crucii, cu capul gol şi, cum stătea acolo aşa, 
parcă făcea un jurământ mare. 

Apoi şoseaua coteşte, apoi se îndoaie, apoi se întinde íar 
dreaptă ca o panglică cenuşie în amurgul răcoros. În stânga 
rămâne în urmă Cişmeaua Mortului, pe când în dreapta, pe 
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hotarul veşted, delniţele se urcă, se împart, se încurcă până 
sub pădurea Vărarei. Apoi Pădurea Domnească înghite uruitul 
trăsurii, vâltorindu-l în ecouri zgomotoase... 

Satul a rămas înapoi acelaşi, parcă nimic nu s-ar fi schim- 
bat. Câţiva oameni s-au stins, alţii le-au luat locul. Peste 
zvârcolirile vieţii, vremea vine nepăsătoare, ştergând toate ur- 
mele. Suferințele, patimile, năzuinţele, mari sau mici, se pierd 
într-o taină dureros de necuprinsă, ca nişte tremurări plăpânde 
într-un uragan uriaş. 

Herdelenii tac toţi trei. Numai gândurile lor, aţâţate de 
speranţa împodobitoare a tuturor sufletelor, aleargă neîncetat 
înainte. Copitele cailor bocănesc aspru pe drumul bătătorit şi 
roţile trăsuri urule mereu, monoton, monoton ca însuşi mer- 
sul vremii. 

Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, acoperit, de 
peste Someş, şi pe urmă se pierde în şoseaua cea mare şi fără 
început... 


CELOR MULŢI UMILI! 
Martie 1913—iulie 1920 
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REFERINȚE ISTORICO-LITERARE 


Creåndu-l pe Ion, Rebreanu a ezitat între două impulsuri contra- 
dictorii. Pe de o parte, să înfăţişeze un personaj tipic pentru drama 
ţăranului intrat într-un proces acut de dezumanizare datorită fetişizării 
pământului, act la care-l obligă relaţiile capitaliste, pe de altă parte să 
construiască — aşa cum observa şi E. Lovinescu — o figură simbolică a 
plugarului român, ceea ce implică însă, fatal, absolutizarea condiţiei ero- 
ului. Talentul scriitorului a obiectivat însă în operă determinările ideo- 
logice. Sugestiile naturaliste, nu sub forma atavismelor simplificatoatre, 
ci a impulsurilor umane obscure, adânci şi violente au fost integrate, ca 
o experienţă rodnică, unui realism evoluat, modern, demitizant, crud, 
atent la zonele de umbră ale vieţii, la viclenia instinctelor şi la poezia 
forțelor stihiale care decid prin jocul lor orb destinul indivizilor. 

Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Literatura română între cele două 

războaie mondiale, 1, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, 

p. 293. 


Țăranul sărutând pământul, imagine surprinsă în adolescenţă la 
hotarul satului Prislop, s-a asociat cu elanurile încă nerealizate ale 
tânărului Liviu Rebreanu. Peste mulţi ani, în scena cunoscută din Ion, 
scriitorul va figura, într-un fel, şi speranţa de atunci într-o victorie re- 
alizată până la urmă: mitul supremei posesiuni. Va figura propriile sale 
temeri şi nădejdi, înfrângerea propriilor slăbiciuni de tinereţe. Să 
spunem totul: a piedicilor care stăteau în calea înfăptuirii idealului său 
de mare scriitor. Este metafora luptei şi a izbânzii finale. 

Ca şi eroul său, Rebreanu „a urmărit o țintă, fără să se uite în 
dreapta sau în stânga“, şi a realizat-o. Văzând scena de la hotarul sa- 
tului Prislop, el îşi va fi spus ca şi tânărul Titu Herdelea contemplând 
zig-zag-ul existenţei sale de până atunci, lipsa de tel a vieţii sale: „Nu- 
mai o pasiune puternică, unică, nezdruncinată dă prețul adevărat 
vieții!“ şi va fi întrezărit că pentru sine numai arta este o astfel de pa- 
siune unică şi de nezdruncinat. Trebuie să fi fost clipa de cumpănă, 
când tânărul Rebreanu se va fi simţit „mic“ în faţa „ţăranului care a 
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mers drept înainte, trecând nepăsător peste toate piedicile, luptând ne- 
obosit, împins de o patimă mare“. Destinul scriitorului va fi acela al 
personajelor sale, energice, voluntare, capabile să lupte, să înfrunte 
viaţa. Sentimentul lui Ion faţă de pământ îl are scriitorul însuşi în faţa 
vieţii pe care şi-o supune, în operă. Viaţa aceasta îl atrage — ca pe Ion 
pământul — cu „braţele unei iubite pătimaşe“. În faţa ei îngenunche 
„cucernic“, ca în fata miracolului existenţei. 

Pentru Ion, cum se ştie, nucleul originar este scena cu ţăranul care 
îngenunchează şi sărută pământul. După numai o săptămână de la 
înregistrarea ei fără scop deosebit, o întâmplare petrecută în Prislop: 
un țăran înstărit îşi bate fata care „greşise“ cu „cel mai bicisnic flăcău 
din sat“. „Ruşinea“ omului era mai amară: „afară de greşeala fetei, 
trebuia să se încuscrească, el, cu pleava satului şi să dea o zestre bună 
unui prăpădit de flăcău care nu iubea pământul şi nici nu ştia să-l 
muncească cum se cuvine“. Fără a sta pe gânduri, scriitorul preface 
întâmplarea într-o nuvelă (Ruşinea) a cărei idee este că fata (Rodovi- 
ca o chema) devine „negreşit o victimă a iubirii“. 

Prima scenă, cea de la hotar, îl uimise numai, interesându-l doar 
aşa, „ca o bizarerie, ca o ciudăţenie ţărănească“. Întâmplarea cu Ro- 
dovica însă l-a impresionat: Rodovica era o victimă a iubirii etc. Țăranul 
din scena bizară evident că iubea pământul; flăcăul „bicisnic“ care furase 
fericirea Rodovicăi era, în schimb, leneş, nu iubea pământul şi nu-i 
plăcea să-l muncească. Dar scriitorul încă nu intuia că, abătându-se 
de la împrejurarea cunoscută, ar putea pune pe cel dintâi în locul celui 
de-al doilea şi nu bănuia resursele dramatice şi interesul mai acut al 
acestei posibile substituiri. 

Tot atunci intervine un lucru care-i dă mai mult de gândit, şocul 
care-l ajută deodată să interpreteze altfel întâmplările anterioare. Stă 
de vorbă cu „un flăcău din vecini, voinic, harnic, muncitor şi foarte 
sărac“, numit Ion Pop. Ce-i spunea acest Ion? „Mi se plângea flăcăul de 
diversele-i necazuri a căror pricină mare, grozavă, unică, el o vedea în 
faptul că n-are pământ. [...] Pronunţa, de altfel, cuvântul «pământ» 
cu atâta sete, cu atâta lăcomie şi pasiune, parc-ar fi fost vorba despre o 
fiinţă vie şi adorată.“ 

Convorbirea cu Ion Pop al Glanetaşului comunică o identitate ţăra- 
nului dintâi, un conţinut concret, şi motivează bizarul gest. Până aici 
o suită întâmplătoare de fapte, acum însă, pentru prima oară, acestea, 
acumulându-se, ating un alt prag al semnificaţiilor; virtualul romanci- 
er intuieşte cine putea fi, adică cine era, de fapt, în planul artei, un 
plan mai adânc al adevărului, mai esenţial — ţăranul dintâi: el putea 
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fi acest Ion Pop; dacă „flăcăul acesta“ (Ion Pop) „ar ajunge să 
dobândească o bucată de pământ, ar fi în stare să-l îmbrătişeze el, ca 
si cel pe care l-am surprins eu, poate chiar cu mai multă ardoare“. 
Gestul ar avea conținut plauzibil, încetând de a fi „bizarerie ţărănească“, 
prea șocant. 

Prin reacții asociative în lanţ, scriitorul integrează în corelație şi 
întâmplarea cu Rodovica. Se „pomenește“ stabilind o legătură între cele 
trei momente: Ion al Glanetasului, cel însetat de pământ, el trebuie să 
fi sucit capul bietei Rodovica, înadins si numai ca să silească pe tatăl ei 
să i-o dea de nevastă, împreună cu pământul de zestre ce se cuvine 
unei fete de om bogat. Bătrânul va trebui să cedeze până la urmă, şi 
atunci „flăcăul, devenit în sfârşit stăpânul pământului, îl va săruta drept 
simbol al posesiunii“. Ce elemente noi — calități noi — au intervenit? 
Mai întâi: motivarea realistă a gestului; în al doilea rând, înlocuirea 
flăcăului bicisnic cu Ion, flăcăul harnic. Lucrurile căpătau brusc altă 
perspectivă. În al treilea rând: din victimă a iubirii (plan strâmt, sen- 
timentalist, clişeu demonetizat în literatura timpului), fata (Rodovica, 
în roman Ana lui Vasile Baciu) devine o expresie determinată a relațiilor 
umane, „victima“ lor neputincioasă: la ea, problema iubirii nici nu se 
pune, voința si sentimentele ei nu interesează. 

Faptele s-au cimentat astfel într-o schemă indestructibilă, în linii 
de strictă tipicitate. Acesta e momentul decisiv al elaborării romanu- 
lui. Scriitorul povesteşte că numaidecât şi-a notat subiectul pe câteva 
pagini într-un caiet anume destinat, pe coperta căruia indicase titlul 
provizoriu: Zestrea. Şi-a notat apoi scene, gesturi, convorbiri, nume de 
oameni şi locuri. Dar „scheletul“ era încă vizibil; a urmat inevitabila 
„îndoială“; i se părea că subiectul e „banal“. Interveneau şi „grijile co- 
tidiene“ ale vieții; totuşi, „peste toate îndoielile şi grijile, povestea con- 
tinua să mă preocupe, deşi fără stăruința dintâi“. Schema odată întoc- 
mită, hotărâtă, apăreau probleme noi, fără soluţionarea cărora lucrul 
nu putea să înainteze. „Aşa cum mi se arăta atunci, eroul meu nu avea 
calităţi reprezentative.“ Fusese gândită o singură latură a caracterului 
său, reală, dar lipsa unui fundal puternic risca să compromită eroul. 
Anume, în această fază, Ion „era un flăcău isteţ şi mai ales şiret, care, 
printr-o înşelăciune vulgară, ajunge ginerele unui țăran înstărit“. Prac- 
tic, scriitorul era pus în fata următoarei alternative: să meargă pe dru- 
mul ştiut, să fie epigonul viziunii marilor autori naturalişti, sau, 
experimentând soluţii noi, să-i concureze de la o înălţime egală. Şireţi, 
isteţi şi vulgari erau eroii lui Zola, ai lui Balzac, ai lui Maupassant. 
Aveau să fie la fel şi cei din Ion? Rebreanu a decis să-i arate nu numai 
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sub puterea alienării, dar şi sub un aspect inalterabil uman şi într-un anume 
înțeles să facă din ei nişte eroi grandioşi, măsurându-se într-o înfruntare 
de proporții epopeice. Moartea lui Ion nu va fi, astfel, lipsită de un sens 
tragic. Ion nu putea fi un simplu şi vulgar înşelător, ambiția sa era 
traversată de o mare pasiune, şi chiar de un suflu al revoltei vitale. 

Dacă Ion rămânea un ţăran şiret, fără patimi supreme, fără o mare 
nevoie de a iubi, care învinge instinctul posesiunii, şi-l umanizează, 
romanul pierdea înalta perspectivă, patosul. 

„Nu se justifica aievea nici măcar sărutarea pământului — observă 
cu fineţe scriitorul — fără a mai spune că însăşi logica estetică nu putea 
admite înşelăciunea lui nepedepsită, oricât asemenea cazuri sunt 
frecvente în viața reală.“ Ceea ce a urmat n-a fost doar o întregire a 
romanului. După ce eroul va fi dobândit „cu aprigă luptă pământul 
râvnit, i se va redeştepta în inimă dragostea adevărată...“ Până la acest 
punct al elaborării, pasiunea pentru pământ a eroului avea încă destule 
elemente abstracte. Sărută pământul, îşi zdrobeşte dragostea, înşeală 
încrederea Anei, e de o viclenie sumară... Putea fi el absolvit de rigorile 
eticii umane, care-l condamnau, dacă acţiunii sale, pasiunii pentru 
pământul „pe care s-a născut, pe care trăieşte şi moare“ — scriitorul 
nu i-ar fi dat o dimensiune majoră, un suflu aproape mitic şi deopo- 
trivă întreaga motivare socială? Adâncirea acestei motivări reprezintă 
pasul hotărâtor în „umanizarea“ eroului, tot aşa de important ca 
izbânda în sufletul său a glasului iubirii. 

Era vorba de a rezolva problema: de ce vrea Ion pământul cu atâta 
ardoare, ce este reprezentativ în această dorinţă a sa. Caracterul larg 
reprezentativ îl dă motivarea setei de pământ, la care Rebreanu a ajuns 
prin înțelegerea intuitivă a contradicţiilor sociale: dorința de a avea 
pământ este şi expresia revoltei ţăranului. Evenimentul social care-i va 
fixa definitiv punctul de vedere asupra problemei ţărăneşti va fi răscoala 
din 1907. Aceasta avea loc în perioada când Rebreanu era frământat 
de romanul Ion, dând preocupărilor sale o direcţie socială. „Era curând 
— scrie el — după răscoalele ţărăneşti de la 1907, care zguduiseră 
grav statul român şi răspândiseră multă îngrijorare şi în Ardeal. Mi-au 
căzut în mână diferite volume şi broşuri, în care se discutau cauzele 
răscoalelor. Lecturile acestea au deschis pentru romanul meu în embri- 
on orizonturi mai largi.“ Acum „problema pământului mi se arăta mai 
vastă, mai variată şi mai trainică decât o privisem, schiţând povestea 
lui Ion Glanetaşu“. 

Scriitorul va recunoaşte că brusca deschidere de orizonturi, provo- 
cată de înţelegerea problemei pământului într-un context adecvat, a 
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dat un nou sens romanului: „De aici apoi a iesit un plan de roman cu 
totul de alte proporții şi dimensiuni, decât cel schiţat în caietul meu. Mă 
gândeam acum la un roman care să cuprindă întreaga problemă a 
pământului.“ Apăruse între timp firul unei noi intrigi. Scriitorul îl 
încrucişează cu tema fundamentală: „În anii aceştia s-a născut şi ideea 
de a completa simpla ceartă între ţărani, pentru pământ, care ar fi fost 
prea monotonă, cu o acţiune secundară, când paralelă şi când împletită 
cu cea principală, o acţiune care să privească pătura intelectuală din 
Ardeal şi, în primul rând, familia învăţătorească şi preoțească“. 

Cele două planuri, când paralele, când împletite, urmează, cum 
s-a spus, tehnica contrapunctului; ele au şi importante consecinţe de 
conţinut: familia Herdelea trăieşte epopeea vieţii curente. Ion, dimpo- 
trivă, este eroul unei epopei tragice, de negândit în mediu mic-burghez; 
ceea ce însă obseda mai mult pe scriitor era să obţină impresia unei 
desfăşurări unitare, organice. 

Începând, în martie 1913, să lucreze din nou la Ion, după vreo trei 
luni, citind cele ce aşternuse pe hârtie, mărturiseşte că a rămas „crunt 
decepționat“. Pricina decepţiei o constituia, în primul rând, tocmai li- 
psa acestei râvnite organicităţi. „leşise ceva cu desăvârşire neorganic.“ 
Personajele, episoadele nu se „legau“ între ele, „nu decurgeau din acţiunea 
conducătoare“. Când citim opera definitivă, ne izbeşte tocmai desăvârşita 
coeziune a episoadelor cu întregul, senzaţia de lucru viu, organic, crista- 
lizat ca sub puterea unei necesităţi absolute. Decepţia era de înţeles. Or- 
ganicitatea construcţiei decurge din adevărul situaţiilor şi condiționează 
acest adevăr. Totul trebuia să fie aşa, şi nu altfel... E o întâmplare că 
George, de pildă, nu se poate îndrăgosti de o femeie decât dacă constată 
atátat că femeia aceasta place mai întâi altuia, şi că pentru el e o ches- 
tiune de ambiţie — specifică, de fapt, unui om slab — să ia această fe- 
meie, să şi-o însuşească, aşa cum e obişnuit să-şi însușească şi să posede 
totul numai în virtutea puterii sale sociale? Dar să luăm un detaliu, ori- 
care, în spiritul cel mai exact cu putinţă este înşurubat la locul său. În 
noaptea morţii sale, Ion vine ameţit de băutură să se întâlnească cu Flo- 
rica. Ar fi inutil să motivăm că tocmai aşa, şi nu altfel, trebuia să se 
întâmple şi că, dacă n-ar fi fost ametit, uciderea sa de către George ar fi 
fost un act mai puţin verosimil decât este în roman. Ion nu putea să 
cadă decât în condiţii de inegalitate. Concepţia lui Rebreanu este, deci, 
aceasta, că un roman trebuie să constituie un „organism viu şi unitar“. 

În noaptea de august 1916, „cea mai fecundă din viaţa mea“, el a 
găsit „tonul“ întregului roman, atunci a scris capitolul întâi din Ion şi parte 
din al doilea. 
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Întrebându-se, cincisprezece ani mai târziu, care este explicaţia aces- 
tei „rodnicii excepţionale“, Rebreanu ne oferă un răspuns concludent. 
Tonul, care odată găsit („creat“) va străbate întregul roman, apare în- 
tr-un moment când scriitorului lumea i s-a destăinuit excepțional de 
clar şi totodată într-un fel misterios. Fără această comunicare cu pro- 
pria-i biografie interioară, construcţiei i-ar lipsi elanul şi viaţa. „Aproape 
toată desfăşurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor 
amintiri din copilăria mea. Voi adăuga însă, imediat, că nici prin gând 
nu mi-a trecut, când am scris capitolul acesta, să-mi scriu amintirile 
copilăriei şi cred că nimeni nu ar putea descoperi, în zugrăvirea obiec- 
tivă a tuturor celor ce se petrec acolo, note subiective. Şi totuşi!“ 

Revelația tonului este găsirea acelui punct unic, nerepetabil, în care 
viața se încrucişează cu arta, ficţiunea comunică cu realitatea, deschi- 
derea prin care realitatea pătrunde în roman. Înţelegem că deschide- 
rea prin care viața inundă romanul este, de fapt, drumul (descris în 
prima pagină a lui Ion), care se desprinde din şoseaua principală, „trece 
râul peste podul bătrân de lemn [...], apoi coteşte brusc pe sub Râpile 
Dracului, ca să dea buzna în Pripas“. Pe acest drum viaţa trece în artă. 

După o încercare nereuşită de distribuire, pe capitole, „am încercat 
un aranjament după trebuinţele evoluţiei acțiunii şi după respiraţia natu- 
rală (s. n.) a întâmplărilor. Materialul s-a grupat aproape de la sine 
(s. n.) în treisprezece capitole mari...“ Această „respiraţie naturală“, 
urmată întocmai, ne dă cheia construcţiei romanului. Scriitorul se 
călăuzeşte după „respiraţia naturală“ a întâmplărilor; această respiraţie 
există; şi o simţim tocmai datorită „construcţiei“, a cărei menire este 
să înlăture toate obstacolele din calea ei, a respirației naturale. Nu de 
a adăuga ceva, ci de a deschide drum liber, de a face ca opera să re- 
spire în voie, ca şi o fiinţă vie în natură. Arta construcţiei constă şi în 
aceasta că scriitorul ştie să dea senzația că lucrurile se înlănţuie — 
cum zice el — „de la sine“. 

Într-o noapte de august 1916 „am reluat Zestrea s-o scriu din nou. 
«Am reluat» e un fel de a vorbi; de fapt, nici nu m-am mai uitat în 
prima versiune. Am început să scriu din nou, ca şi când nici n-a mai 
existat textul cel dintâi.“ Indicaţiile acestea readuc în memorie o re- 
marcabilă intuiţie călinesciană: 

„Când ideea poetică nu cristaliza bine, Eminescu o părăsea spre a o 
arunca din nou (s.n.) în foc“, scopul fiind acela de a cristaliza ideea 
cât mai aproape de „momentul genetic“. Varianta la Eminescu nu 
urmăreşte „îmbunătăţirea formei, ci găsirea adevăratei mişcări a ideii“. 
„Poetul ia de la capăt ideea în alt ritm, nu repară amănuntele, încât se 
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întâmplă ca, la fiecare reluare, să apară alte asprimi de turnătură.“ 
„Este greşit, dar, să se creadă că Eminescu îngrijea forma, fiindcă în 
înţelesul acesta, de combinaţie, forma nu-l interesează deloc. “! 

Nici Rebreanu, cum uşor s-ar fi dedus şi în absenţa mărturiei aduse 
de el însuşi, nu „îngrijea“ cuminte „forma“, nu sta să îndrepte prea mult, 
meticulos ca un meşteşugar, variantele, el făcea mereu variante noi până 
când ideea şi tonul cristalizau laolaltă într-un mod satisfăcător. Rebreanu 
nu îndreaptă textul, ci re-face opera, o naşte din nou, mai bine. 


Prin nealterata obiectivitate, ale cărei origini nu se văd şi ale cărei 
explicaţii se estompează pe măsură ce le căutăm, şi se pierd în mister, 
scrierile de tinereţe anticipează creaţiile definitive. S-a observat că această 
însuşire (care-l diferenţiază pe Rebreanu) apare foarte devreme şi se 
menţine în virtutea unui enigmatic mecanism interior „încă în lucrările 
cu tendințe romantico-sentimentale“?. Tonul de obiectivitate va putea fi 
păstrat în voie pe întinderi epice mari, unde e mai potrivit, dar va dis- 
pare tendinţa (romantică, sentimentală, sau de orice altă culoare) şi mai 
ales va creşte nemăsurat senzaţia de curgere neîntreruptă a vieţii, în stare 
să anuleze golurile dintre evenimente, care în nuvelistică se resimt. 
Răfuiala este nucleul romanului Ion, dar: „Renuntarea Rafilei la drago- 
stea pentru Tănase, acceptarea căsătoriei cu Toma, atitudinea flăcăului 
sărac în momentul când iubita îl părăseşte pentru averea celuilalt, pre- 
cum şi probabilele frământări sufleteşti prin care el a trecut de la 
despărţire şi până la întâlnirea întâmplătoare de la nuntă — toate aces- 
tea rămân spaţii parțial sau total goale, ceea ce slăbeşte construcţia nu- 
velei în ansamblul ei“. Pentru ca literatura rebrenistă să fie absolvită de 
aceste goluri, de aceste spaţii albe, a trebuit să apară Ion. 

Nuvelele inspirate de lumea satului reprezintă, cum s-a spus, 
exerciţii, desene fragmentare prin care se pregăteşte „pânza enormă“ a 
lui Ion. Dar, în acelaşi timp, se poate observa că în roman Rebreanu, 
chiar de va repeta situaţiile, nu va relua viziunea. În nuvele, el reface 
ca pentru sine, în linii sumare şi repezi, experiența întreagă a scriito- 
rilor interesaţi să introducă o notă lucidă, necruțătoare, în reprezenta- 
rea vieţii ţăranului. În spiritul uniform al literaturii imitate (tip Mau- 


1 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV Fundaţia pentru literatură 
şi artă, Buc., 1936, p. 223—225. 

2 V Ana Giambruno, Un naturalisto romeno: Livio Rebreanu. 

3 Al. Bistrițeanu, Nuvelistica lui Liviu Rebreanu, în „Studii şi cercetări de 
istorie literară şi folclor“, nr. l, 1960. 
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passant) — din ele lipseşte poezia gravă a existenţei, cenuşiul atitudi- 
nii confundându-se fără surprize cu aspectul invariabil mohorât al su- 
biectelor şi al realităţii înregistrate cu ostentativă fidelitate. Etapa aceas- 
ta va fi depăşită în roman, şi scriitorul, eliberat, prin verificări proprii, 
de atare îngrădiri ce puteau duce la exasperantă monotonie, va inte- 
gra rezultatele experienţei consumate, deprinderea lucidităţii, oroarea 
de convenţional etc. într-o viziune epopeică solemn-dramatică a vieţii, 
de care păreau a se lipsi scriitorii francezi ai satului şi Rebreanu însuşi 
în faza incipientă. Între nuvelele de perspectivă realistă, limitată însă 
de aspectul voit posomorât, ce ameninţa să se prefacă într-un 
convenţional cu semn schimbat, dar la fel de uniform ca acela de tip 
idilic, se detaşează Proştii, aproape o capodoperă, prin observarea, în 
atitudini de mare claritate tipologică, a mentalităţii ţărăneşti în cioc- 
nirea cu o lume absurdă, buimăcitoare. 

Din Proştii însă linia duce direct spre Răscoala (pare una din acele 
scene de potenţare, de motivare a mişcării populare, care fac tăria volu- 
mului întâi al romanului, îndeosebi prin izbucnirea finală, zvâcnind 
de revoltă, a ţăranului: „— Nu v-ajute Dumnezeul, sfântul...) şi doar 
tangenţial şi fragmentar anticipează pe Ion, cosmarul trăit de erou la 
oraş, în faţa judecătorului, a autorităţilor. Originea romanului, cu toate 
că aici intervine, cum spuneam, o perspectivă nouă, care, după ce 
depăşise din vreme convenţionalul idilic, lasă în urmă şi pe acela cenuşiu 
„pesimist“, o găsim în Răfuiala, în Nevasta, în Ofilire; nuvele, desigur, 
onorabile, care valorează destul şi în sine, fără de stabilirea vreunei 
analogii cu creaţia grandioasă din Ion şi Răscoala. Funcţionează şi în 
ele un apel brutal la realitate. Dar mai semnificative sunt deosebirile. 
Aparent se schimbă în trecerea de la nuvelă la capitolul corespunzător 
din roman doar câte un detaliu, se modifică identitatea socială a unui 
erou. Dar aceste modificări aproape imperceptibile sunt hotărâtoare. 
Trecând de la nuvelă la roman, Rebreanu a învăţat mai curând ce să 
evite, decât ce să dezvolte, să amplifice etc. şi în primul rând a hotărât 
să îndepărteze situaţiile şi rezolvările banale, cu un pronunţat caracter 
literar, făcute parcă să treacă nemijlocit din viaţă în artă. În Răfuiala 
— anticipare directă a lui lon — fata iubeşte flăcăul sărac, dar trebuie 
să ia pe cel bogat, continuă să-l iubească pe flăcăul sărac, care în cele 
din urmă cade răpus de mâna soţului gelos. Totul cu un aer previzibil, 
de lucru „de la sine înţeles“ şi prin aceasta coeficientul de tipicitate, 
împotriva aparenţei contrarii, este mai scăzut. În roman, aspectul de 
fabulă binecunoscută dispare. Ion se întoarce la Florica, după moartea 
Anei, când nu mai e flăcăul sărac, făcut să întrunească de la sine sim- 
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patiile cititorului. Situaţia trece într-un plan obiectiv, fără implicaţii 
sentimentale. În Răfuiala — relatarea unei întâmplări dramatice, desi- 
gur, în Ion — viaţa surprinsă în durata continuă, majestuoasă, şi o 
covârşitoare impresie de destin. 

Aspect de fabulă cunoscută are şi nuvela Ofilire: fata de ţăran, lo- 
vită în buna ei credinţă, înşelată de feciorul popii, se aruncă în iaz 
când află că acesta se însoară, fireşte, cu alta. Situaţie banală şi totuşi de 
o tipicitate firavă, într-un fel care ilustrează foarte bine deosebirea din- 
tre ceea ce este caracteristic şi ceea ce este (numai) banal. Descrierea 
rece ascunde în roman un plan mai adânc, o reţinută cutremurare în 
faţa destinului, aparent analog, al Anei lui Vasile Baciu. Absența ati- 
tudinii sentimentale în faţa morţii leagă scenele fundamentale din Ion 
de nuvela Nevasta, care, în maniera Maupassant, arată femeia de la 
țară trăind un sentiment de uşurare, de eliberare, la moartea soțului. 
Străin convenției este Rebreanu şi în roman, dar aici, spre deosebire de 
nuvelă, înţelege că nu trebuie să reducă din marea reculegere, să anu- 
leze solemnitatea tragică a morţii. În roman, scriitorul integrează po- 
lemica faţă de viziunea convenţională, dar se ridică peste limitele 
fatale ale polemicii. În nuvelistica ţărănească, cu toate meritele incon- 
testabile, Rebreanu practică un realism elementar, în roman va izbuti 
sinteza majoră, realismul de factură epopeică şi simbolică. 


Lumea nouă a creaţiei lui Liviu Rebreanu se cristalizează sub pute- 
rea pasiunii. Hora care deschide romanul Ion ne introduce, de la început, 
într-un climat torid, de o comprimată electricitate. Tăcerea stranie, 
zăpuşeala sufocantă, aparenta letargie se rezolvă în izbucnirea frene- 
tică a jocului. Savista, oloaga, nici ea nu poate sta locului şi nu are 
astâmpăr de patima care clocoteşte în jur, asmuţită mereu de cei trei 
lăutari tocmiţi „să-şi rupă arcuşurile“, să mai spună o dată cântecul ce 
„saltă aprig, înfocat“. Hristosul de tinichea ruginită zace departe de 
gândurile celor prinşi în vârtejul patimei dogorâtoare. Tropotul 
jucătorilor bate cu putere ritmul Someşanei şi nu vrea cu nici un chip 
să se potolească. Ţiganul s-ar opri să-şi mai tragă sufletul, dar flăcăii 
se reped la el ameninţător. Câţiva paşi mai departe, fetele nepoftite la 
joc, râzând silit; printre ele se rătăceşte şi câte o nevastă tânără. Copiii 
se lasă la pământ să contemple picioarele dezgolite ale dansatoarelor. 
Ion strânge pe Ana, cerându-i aprins „să vie“, ştie ea. Zăreşte pe Flori- 
ca şi, ca să şi-o alunge din minte, din simţuri, fiindcă aşa trebuie, trage 
din sticla cu rachiu. Anei îi şopteşte cuvinte corect-pasionale, puterea 
din care cresc acestea nu e a dragostei adevărate, căci se vede prea bine 
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de pe acum, el nu o vrea pe Ana, vrea pământurile lui Vasile Baciu, pe 
când ea, Ana, tremură de emoția iubirii. O strânge în braţe, dar salu- 
tul neaşteptat, batjocoritor, al lui Ilie Onu: „Noroc, noroc, Ioane“ vine 
ca o dezvăluire rece. 

Este Ion un iremediabil scelerat? Aceasta este părerea preotului Bel- 
ciug şi nu puţini critici literari o împărtăşesc. 

Duminică, de la amvon, popa Belciug, anticipând opiniile criticii, 
ameninţă pe scelerat cu mânia lui Dumnezeu: „Dojana preotului îl 
şfichiuia ca un bici de foc. Numai ticăloşii sunt astfel loviți în fata lumii 
întregi. Dar el de ce e ticălos? Pentru că nu se lasă călcat în picioare, 
pentru că vrea să fie în rândul oamenilor? (s.n., L.R.). Îi ardeau obrajii 
şi tot sufletul de ruşine şi de necaz...“ Îndârjit de disprețul celor înstăriți, 
după bătaia cu George, după înfruntarea cu Vasile Baciu, după predica 
lui Belciug din biserică, aceea care-l făcuse de râsul satului, flăcăul înțelege 
ce are de făcut; are un singur lucru de făcut, numai o cale. 

„Mai spre seară, când rachiul îi amorti de tot simţirea, se lăudă că 
n-are să se lase până nu va lua pe Ana de nevastă, numai ca să-i arate 
el popii că, dacă-i la adicătelea, nu-i pasă lui de nimeni în lume.“ Alt 
drum care să-l scoată din ruşine şi umilinţă nu are înaintea sa. A doua 
zi îşi zice că are dreptate preotul, nu e cuminte ce vrea să facă, el pe 
Florica o iubeşte, dar, după aceea, îşi ia seama, şi hotărârea de a trece 
peste orice şi a lua de nevastă pe Ana lui Vasile Baciu îl obsedează cu 
putere tot mai mare, căci, fără pământ, nu va putea vreodată, oricât 
ar fi de harnic, să iasă la un liman, în rând cu oamenii. „Îşi zicea din 
ce în ce mai des că, robotind oricât, nu va ajunge niciodată să aibă şi 
el ceva. Vasăzică va trebui să fie veşnic slugă pe la alţii, să muncească 
spre a îmbogăţi pe alţii?... Mâine-poimâine îl vor copleşi poate copiii. 
Cu ce-i va hrăni şi mai cu seamă ce le va lăsa după moarte?... Şi-l vor 
blestema copiii precum blestemă şi el, în clipele de deznădejde, pe tatăl 
său, pentru că a irosit pământul ce l-a avut, şi pe mamă-sa pentru că 
nu i s-a împotrivit.“ Va trăi fără dragoste şi ce fel de viaţă va fi aceas- 
ta, decât întunecată, rece şi neomenească? Dar şi ce fel de dragoste va 
fi aceea petrecută în umilinţă, terorizată zi cu zi de griji, de ruşine şi 
nedreptate? El are nevoie de pământ ca să trăiască, dar pământul îl 
împiedică să trăiască omeneşte, cu patimă şi bucurie. Este dilema în 
care va trebui să se zbată. În demonstraţia acestui drum închis, Rebrea- 
nu a exprimat toată frământarea ţăranului prins în rețeaua unor ra- 
porturi determinate, necesare. Izbucnirea pasională care deschide ro- 
manul, cu toate că se manifestă în forme limitate, este frenetic ome- 
nească, chiar dacă elementar-omenească, dar în calea ei se ridică o pu- 
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tere nouă, rece, sălbatică. Din înfruntarea aceasta, fără soluţie, Ion nu 
va ieşi viu. Indiscutabil că în hotărârea îndărătnică de a-şi schimba 
soarta, de a sfida lipsa de noroc, este şi un act de revoltă, dar unul prin 
care, fatal, se automutilează. Nu e gest care să nu fie însemnat de această 
contradicţie. Ion trăieşte într-o lume în care gestul posibil „frumos“, 
abandonarea planului de a lua ca nevastă pe Ana, şi odată cu ea 
pământurile lui Vasile Baciu, nu are nici o pondere reală, n-are con- 
sistenţă. Este gratuit, abulic şi de altfel nici nu-i redă libertatea, ci îl 
încătuşează şi mai mult. A părăsi gândul căsătoriei cu Ana înseamnă, 
practic, a înmulţi pământurile lui George, şi îndeosebi gândul acesta 
oprimă pe Ion. A renunţa la Ana nu înseamnă a face un gest „nobil“, ci 
un gest caritabil faţă de George, şi a da acestuia temei să-l umilească 
şi mai mult. A renunţa la Ana lui Vasile Baciu, a lega o căsătorie dez- 
interesată cu Florica înseamnă a pune umărul pentru George, a cola- 
bora, în chip neaşteptat, cu nedreptatea. Dar el nu poate, nu e făcut să 
urmeze sugestiile Hristosului! de tinichea uitat de toţi undeva la mar- 
ginea satului. „Îi venea să turbeze — motivează scriitorul — gândindu- 
se că pământurile lui Vasile Baciu vor înmulţi averea lui George, iar el 
va rămâne tot calic, mai rău chiar decât o slugă...“ 

Fără pământ, „tot calic“, slugă la alţii, ajutaţi de el, ca de un 
binefăcător absurd, Ion nu va putea trăi alături de Florica, şi faptul că 
respinge această soluţie, numai abstract „morală“, nu-l face „scelerat“. 
Bucuria omenească, voioşia, senzaţia de libertate, din clipa întâlnirii 
cu Florica, acestea sunt stări întrevăzute, însă cu neputinţă de perma- 
nentizat. În condiţii reale, de care firea sa activă, pozitivă, nu poate să 
nu ţină seama, valorile acestea reprezintă doar nădejdi fugare, um- 
brele unei fericiri neaderente la situaţia dată. De ajuns să-i dispară o 
clipă din minte datele realului cu puterea lor rece, metalică şi atât de 
constrângătoare încât va trebui să-i cedeze, de ajuns să ignore o clipă 
existența lui George, nevoia de pământ, umilinţa, căci numai cu preţul 
acestei ignorări se poate din nou apropia de Florica — şi bucuria 
adevărată îi pătrunde „în inimă, mereu vie şi stăpânitoare...“ Numai 
schimbând în minte sau ignorând datele realului, poate spune „deo- 
dată, cu glas răguşit, ca şi cum o mână duşmană i s-ar fi încleştat în 


1 Ce sens are imaginea aceasta în roman se dezvăluie, clar, mai târziu: „Era 
o zi de primăvară minunată, cu miresme de flori de câmp în aer, cu un cer ca o 
oglindă fermecată. Peste drum, Hristosul de tinichea (suntem în ziua „licitaţiei“ 
de care profită necreştineşte părintele Belciug — n.n.) stătea încremenit pe cruce, 
cu ochii plecaţi, ca şi când ar fi simţit că durerea lui nu se potrivea cu pofta 
mare de viaţă ce respira din toţi porii firii redeşteptate. “ 
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beregată: — Florico, ascultă, să ştii că te iau de nevastă măcar de-ar fi 
orice!...“ Dar totul nu durează decât o clipă, întrucât este evident că 
scriitorul n-a vrut să conceapă, în Ion, un erou care să ignore datele 
realităţii şi să acţioneze împotriva intereselor sale, a ceea ce este real şi 
plin de vitalitate socială în fiinţa sa. Dacă Ion ar fi cedat în acest punct 
patimii sale umane, înainte de a intra în stăpânirea pământului, 
existența sa în planul ficţiunii realiste şi-ar fi pierdut însuşirea capi- 
tală a organicităţii. Obiecţia unor critici, după care Ion este un perso- 
naj neconsecvent realizat, ar fi fost îndreptăţită, dacă el, conceput ca 
erou reprezentativ, ar fi urmat de la început glasul inimii. Din modul 
cum urmăreşte realizarea hotărârii lui Ion de a avea pământ, înţelegem 
cât de adâncă era în scriitor intuiţia unităţii fluide a organicităţii per- 
sonajului, şi cât de puţin îndreptățită ideea unor critici că Rebreanu ar 
folosi în exclusivitate formele elementare ale observaţiei, ignorând 
posibilităţile analizei fine, ale psihologiei diferenţiate. Un scriitor al vizi- 
unii „fruste“ n-ar fi avut la îndemână observaţia, de un rafinament 
strict întemeiat pe adevăr (şi deci infinit mai greu de realizat), că 
hotărârea lui Ion de a avea pământ, de a lua pe Ana, de a-şi urma 
fără şovăire ţinta şi planul său, se însoțea (odată această hotărâre luată 
într-un chip definitiv) cu un soi de absenţă, cu o înstrăinare de scopul 
propus şi care, în realitate, reprezintă manifestarea paradoxală a 
concentrării sale asupra scopului. Hotărât să meargă fără ezitare pe 
drumul ales, Ion începe a trăi parcă dincolo de realități, ca şi cum s-ar 
desprinde de raporturile practice ale vieţii. Forma particulară a obsesiei, 
scriitorul nu întârzie să o fixeze, printr-o trăsătură de expresivitate prea 
puţin obişnuită, în scena întâlnirii eroului cu Titu Herdelea. Alegere 
semnificativă tocmai pentru că Titu Herdelea, spre deosebire de Ion, 
este desprins de realități, cu toate că face pe omul serios, bine 
înrădăcinat în solul prozaic. 

Judecăţile „de existenţă“, ca şi obiecțiile adresate romanului, vin 
din două direcţii divergente; întâlnindu-se, se combat şi — făcând inu- 
tile alte dovezi suplimentare — se anulează. S-a spus că eroul nu este 
tipic, că reprezintă o deformare a realului, o excepţie etc. S-a spus dim- 
potrivă că Ion „suferă“ de prea mare tipicitate, că el şi ceilalți eroi din 
roman, fiind exponenţi prea tipici şi deci abstractizaţi ai unei „pasi- 
uni“, încetează de a trăi ca individualităţi. Oricât ar fi de răspândită 
ideea că literatura, în ansamblul ei specific, operează cu sinteze de ti- 
pic şi individual, practic astfel de sinteze se realizează rar, tipicitatea 
abstractizează, anulează nu o dată individualul, iar individualul ade- 
sea se sustrage legii tipice. Primul caz este frecvent în arta „clasicilor“, 


236 


— Ion — 


al doilea — la scriitorii „naturalisti,“ torturati de particular. Rebreanu 
evită aceste excese, fiind în literatura română cel mai mare creator de 
viață, dar de viaţă caracteristică, un adept al realismului sintetic, care 
sistematizează datele vieții, fără a cădea în abstracții, şi le menţine în 
marginile adevărului fără a renunţa la sistematizarea lor. Personajele 
din Ion nu dispar sub povara tipicităţii lor. „Stilizarea“ în direcţia ti- 
picului realizată de Rebreanu o urmăresc foarte mulţi scriitori, dar o 
realizează sacrificând, în procesul stilizării, viaţa concretă, multiformă. 
Personajele trăiesc în condiţii de o tipicitate atât de departe împinsă, 
încât ar fi putut să le primejduiască fiinţa individuală. Scena peţitului 
Anei lui Vasile Baciu, neînțelegerile dintre popa Belciug şi învățătorul 
Herdelea etc. sunt practic verosimile, şi în acelaşi timp atât de tipice 
încât produc impresie de ritual. Un act este verosimil în raport cu datele 
personale, cu logica particulară a eroului, a categoriei social-psihologice, 
şi totodată reprezentativ. Însă într-un fel care nu periclitează viaţa con- 
cretă, unicitatea sa în timp şi spaţiu. Acest echilibru, chiar şi scriitori 
de mărimea întâi îl realizează rar. Rebreanu însuşi, numai în fazele de 
apogeu ale creației. 

Imprimând destinului lui Ion direcţia ştiută, conducând eroul pe 
un drum fatal la deznodământ, aplicându-i — indirect — sancţiunea 
care îl „pedepseşte“ pentru abaterea de la legea morală, dar îl şi rea- 
bilitează dramatic în planul uman, Rebreanu afirmă că satisface „logi- 
ca estetică“, şi nu se înşală. Păşim, stăruind asupra semnificației actu- 
lui final şi a modului cum Rebreanu îl motivează, într-o zonă adânc 
revelatoare pentru legătura scriitorului cu întreaga tradiţie a litera- 
turii transilvănene şi în acelaşi timp pentru saltul realizat de el în ra- 
port cu tradiţia. Ştim că Rebreanu însuşi consideră că în literatura ar- 
delenilor eticul are o pondere certă, foarte specifică. Proza lui 
Agârbiceanu, de exemplu, ilustrează deplin această mentalitate; analizân- 
du-i manifestările multiple, un critic citează următorul fapt semnificativ 
în legătură cu Ion Slavici, exponentul ei cel mai tipic: „Într-o cronică 
dramatică consacrată de Slavici premierei Nopţii furtunoase, autorul lui 
Popa Tanda îi atrăgea atenţia dramaturgului [...] că adulterul Vetei 
trebuia să imprime comediei orientarea către dramă şi că el era obligat 
să sancționeze prin deznodământ călcarea legii morale“. 

Credincios acestei recomandări, se pare că Rebreanu nu procedează 
altfel decât s-ar fi cuvenit (după părerea lui Slavici) să procedeze Cara- 


1 „Aşa a văzut şi Agârbiceanu misiunea morală a literaturii...“ (Şerban Ciocu- 
lescu, Marginalii la opera lui Ion Agârbiceanu, „Viaţa românească“, nr. 9, 1962.) 
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giale, el „sancţionează prin deznodământ“ călcarea de către Ion a „legii 
morale“. Rebreanu preface logica etică în logică estetică. Propria 
mărturie a scriitorului (logica estetică l-a obligat să sancţioneze eroul) 
n-ar constitui o probă suficient de convingătoare, dar fapt este că rea- 
litatea romanului o confirmă. La marii artişti sensibilitatea etică nu 
se manifestă ca atare, ci devine sensibilitate estetică, necesitate interi- 
oară a structurii artistice. Faţă de „tradiţie“, de care e de altfel strâns 
legat, Rebreanu face, în această direcţie, pasul înainte, care „emanci- 
pează“ romanul românesc. 

Discuţia în jurul lui Ion devine sterilă dacă o reducem la stricta 
precizare de termeni în planul etic, aplicând personajului un criteriu 
absolut al omeniei, de la care este evident că el, constrâns de raportu- 
rile reale ce alcătuiesc substanţa epică a romanului, se îndepărtează. 
Din punctul de vedere al moralei patriarhale, Ion este desigur „brută“ 
etc., dar scriitorul s-a ferit, dintr-o adâncă intuiţie realistă, să adopte 
un punct de vedere ce ar fi coborât cu siguranţă romanul în banalitate. 
Energia cu care eroul luptă să-şi realizeze ţinta este o realitate explica- 
bilă sub aspectul social ca şi sub aspectul psihologic, este verosimilă în 
planul superior al ficţiunii şi dovada cea mai concludentă o constituie 
coeziunea artistică a personajului, faptul că personajul trăieşte, că el 
există. Cum nu trăiesc şi nu există „tinerii“ fantomatici din Gorila, cu 
toate că şi acolo li se atribuie o energie îndărătnică. Rebreanu nu „ide- 
alizează“, realismul său nu cedează discontinuităţii. Ion este un erou 
organic, adevărul său respinge atributul ideal. Fenomenul se delimitează 
de unghiul de vedere din care a fost observat. În Ion se poate distinge 
rezistenţa opusă de scriitor realităţii ca atare, sugestiilor ei, planul su- 
biectiv reflectă planul obiectiv în liniile sale esenţiale, în tendinţa sa, 
dar nu se confundă cu aparenţa sa, într-un mod care să ne îndreptăţească 
a vorbi de „idealizare“ [...] 

Ceea ce constituie un temei al viabilităţii romanului este tocmai 
natura convingător realistă, din punct de vedere social, şi fără concesii 
faţă de explicaţiile biologiste, etniciste etc. a eroului, stăpânit de „in- 
stinctul“ posesiunii pământului. Faptul a fost observat încă de la apariţia 
romanului: „Ion [...] este un flăcău ce întrupează lupta pătimaşă dusă 
întru cucerirea pământului de acei care au fost ursiţi să-l lucreze nu- 
mai ... (s. n.) Cititorul acestui roman poate rămâne la un moment dat 
surprins, dacă nu chiar şi indignat, de felul cum Ion găseşte de cuvi- 
inţă să lupte pentru cucerirea pământului... În patima sa de a căpăta 
pământ şi, trebuie să adaug, cât mai mult pământ, nu prea îşi alege 
arme leale, ca să nu zic morale“; „[eroul porneşte de la] premisa cum 
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că, oricât de mult ar munci, oricât de avan s-ar strădui, nu va putea 
să-şi îndeplinească dorința-i pătimaşă...“! 

Aşadar, nu o „lăcomie obscură“, „dat biologic“ etc., ci dezvoltarea unei 
premise, înainte de toate, sociale. Substituind socialul prin biologic etc., 
Rebreanu n-ar fi izbutit să se ridice, aşa cum aprecia critica în anii di- 
naintea războiului, „la o înaltă viziune epică a proceselor sociale 
fundamentale caracteristice satului românesc de atunci. Dorinţa de a 
avea pământ, care obsedează pe Ion, ia forma instinctului numai în sensul 
că se adânceşte în fiinţa sa lăuntrică, ca o realitate veche, statornică. 

S-a observat cu toată îndreptăţirea că, în condiţiile satului capita- 
list, pământul râvnit cu patimă de Ion nu trebuie privit ca obiect ex- 
clusiv al „arivismului“, întrucât în condiţiile respective pământul repre- 
zintă „un ideal fundamental“. („Pământul pentru Ion însemna şi situaţie 
socială, demnitate umană, posibilitatea de a munci cu folos etc.) Mai 
apropiate de adevăr, astfel de interpretări cad parcă în ispita de a „dis- 
culpa“ eroul, de a justifica pas cu pas actele sale. (O justificare în planul 
moral nu urmărea nici scriitorul, mai ciudat ar fi s-o urmărim noi...) 
Rebreanu nu se limitează la explicarea sociologică şi psihologică a actelor 
lui Ion, nu se mărgineşte a arăta că Ion face ceea ce este constrâns să 
facă, ci depăşeşte acest nivel prea „terestru“, care l-ar confunda cu ero- 
ul, tinzând la o viziune mai înaltă a vieţii. 

Ca probă sigură a neînzestrării eroului, pentru care chiar şi 
„noţiunea de ambiţie e prea complicată“, actele sale nefiind „de fapt 
decât viclenii ale unei fiinţe reduse“, s-a invocat împrejurarea că Ion 
acceptă, cu naivitate, să creadă în promisiunile lui Vasile Baciu şi că, 
fără a încheia acte în regulă, se cunună cu Ana, ca să constate apoi că 
socrul refuza să-i dea „locurile“ făgăduite. „Ion seduce pe Ana ca să 
silească pe viitorul socru să-i dea pământ, negândin-du-se, totuşi, să 
treacă peste simpla făgăduială la constrângerea unui act dotal. Evi- 
dent (s.n.), socrul îl chinuie cu îndărătniciile lui.“ În această viziune 
critică, Ion apare ca un individ josnic, spre deosebire de Vasile Baciu, 
văzut cu mai mare indulgență doar ca un ins cam îndărătnic, care „evi- 
dent“ chinuie pe ginere, refuzând să-şi ţină făgăduiala etc. Scriitorul ar 


1 Mihail Sorbul, „Lamura“, nr. din decembrie 1920. 

2 Ilie Constantinovski, De la Răscoala la Gorila, „V. R.“ nr. 12, 1938. 

3 Paul Georgescu (Prefaţă la Ion, E.PL., 1963) observă în continuare că „nici 
ceilalți (în afară de Ana, care-l iubeşte pe Ion) nu procedează altfel, că tatăl 
fetei ca şi părinţii băiatului privesc problema căsătoriei ca o problemă strict eco- 
nomică“. Violenţa lui Ion „e forma pe care o ia, în condiţiile date, o energie 
exasperată de a nu se fi putut exprima altfel...“ 
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fi neconsecvent, obligând un personaj calculat, ambitios, viclean să creadă 
că Vasile Baciu îi va da într-adevăr „locurile“. În realitate, această ne- 
consecvență — care e reală —, această absenţă în felul de a proceda al 
lui Ion — are un rost bine determinat, de a dezvălui o ultimă dată, şi 
irevocabil, că el este aproape constrâns să fie imoral pentru a avea, în 
sfârşit, pământ; alt drum, în situația dată, nu există. Dar această in- 
consecvență demonstrează nu numai că Ion este silit să procedeze, pen- 
tru a avea pământul râvnit, aşa cum procedează, că el trebuie să urmă- 
rească planul său fără să se uite în stânga şi-n dreapta, dar că este de- 
ajuns, în lumea sa, să aibă o clipă de slăbiciune, să fie o clipă numai 
încrezător, sau pur şi simplu absent, ca ţinta râvnită să-i dispară 
fulgerător din cale şi el să se întoarcă iarăşi la punctul de unde a por- 
nit. Evident (dar de astă dată cu ceva mai multă îndreptăţire), Ion se 
abrutizează, devine mai nepăsător, mai cinic. Nu este nimic neexplicat 
în „caracterul“ lui Ion. 

Fixat de scriitor în culori aspre, procesul de alienare, cu toată degra- 
darea morală, cu egoismul şi lipsa de scrupule etc. — a constituit pentru 
unii critici, tentaţi să absolutizeze în lumea satului sediul moralității pa- 
triarhale, un motiv suficient de tare pentru a-l exila pe eroul lui Rebrea- 
nu într-o zonă singulară, a excepţiei monstruoase. Astăzi încă se menţine 
o anumită ezitare în a-i recunoaşte calitatea reprezentativă. Nici figură 
ideală, măreaţă, a câmpului, nici caz de excepţie, cumul de însuşiri rele, 
văzute ca exemplificare a amoralităţii, eroul rămâne uimitor de normal 
şi iese din comun numai prin apăsata pregnantă a caracterizării şi toto- 
dată prin violenţa situaţiilor pe care le trăieşte; nu este o „brută“, ci in- 
dividul, în genere, care se abrutizează, e drept, până la o limită aproape 
incredibilă, sub teroarea procesului social, sub puterea necesităţii de 
pământ şi avere. Nimic patologic în el, nici o justificare de a-l încadra 
printre posedaţii de o „mistică“ atotbiruitoare. Cei care judecă astfel îşi 
constituie, cu privire la satul dominat de sângeroase relaţii economice 
capitaliste, o viziune încă abstractă. Balzac, Zola apăsaseră desigur nota 
sumbră a vieţii la ţară în condiţiile capitalismului, absolutizând-o până a 
face să dispară aproape din existența eroilor lor ţărani conţinutul ome- 
nesc, umbra unei cât de efemere moralităţi, totuşi intuiţia le-a fost, în 
linii generale, justă, cu meritul de a fi înlăturat viziunea idilică a satului 
şi de a fi atras cu energie atenţia tuturor asupra abrutizării, egoismului 
feroce şi a celorlalte consecinţe ale raporturilor sociale. Tendinţele indi- 
vidualiste, achizitive — duse până la coşmar —, cele care abrutizează 
pe Ion, sunt caracteristice la o treaptă firească ţăranului, în capitalism, 
constituie o latură fundamentală a psihologiei sale. [...] 
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Nu e greu de observat că ceea ce inspiră actele lui Ion este tocmai 
individualismul său foarte „normal“. Poate că, într-un anumit sens, există 
în erou ceva „monstruos“, dar această monstruozitate devenea un fenomen 
curent, urmarea cea mai firească a legii care dictează în societatea înte- 
meiată pe relaţii de proprietate. Tiranică, cinică, tendinţa aceasta 
întâmpină în eroul prevăzut cu toate atributele omenescului, numai că 
deviate, comprimate, o anumită rezistenţă ce împiedică, până la urmă, 
nemiloasa desfigurare, definitivul exil în zonele, de excepţie, ale patolo- 
giei. Dacă degradarea ar înainta până la ultimul termen — cum acceptă 
să creadă o parte a criticii — e sigur că romanul lui Rebreanu şi-ar pierde 
marea ţinută, marea linişte, caracterul de epopee tragică. 

Adoptând, faţă cu eroul său, viziunea diferențiată care decurge din 
frământarea, din contradicţiile reale ale acestuia, dar păstrează inva- 
riabil distanţa, dreapta perspectivă asupra lor, Rebreanu împinge de- 
parte, la limita socială şi psihologică posibilă, motivarea actelor lui Ion, 
tinzând totuşi să nu dea motivării un sens de justificare, de idealizare 
şi absolvire. Numai încorporându-şi viziunea foarte complexă a scrii- 
torului însuşi, analiza critică va putea să evite concluzii străine de fon- 
dul problemei, condamnarea integrală a eroului în virtutea principiu- 
lui moral, abstract, sau „absolvirea“ integrală, ieşită dintr-o înţelegere 
prea largă a „condiţiilor concrete“, a situaţiilor care determină, 
eliminând parcă orice factor subiectiv, destinul lui Ion. Eroul nu trebuie 
condamnat sau absolvit prin generalizarea trăsăturilor sale „rele“ sau 
„bune“, privite în sine, ca nişte categorii date; mai curând, dacă tot 
acceptăm discuţia în jurul acestei categorii de probleme, ar fi de văzut 
felul şi măsura în care acționează asupra lor poziţia eroului în lumea 
respectivă, raporturile cu ceilalţi, puterea legilor sociale. S-a şi observat 
că instinctul posesiunii abate în rău puternice calităţi native absolut 
incontestabile, inteligenţa nativă se degradează în viclenie sumară, tăria 
de caracter — în cruzime. Aceste însuşiri nu există în sine, la Rebrea- 
nu, ele sunt date numai în procesul apariţiei, devenirii, devierii sau 
dispariţiei lor şi al posibilei regenerări. 

În partea a doua a romanului, Ion se întoarce la Florica, are din 
nou rezonanţă în el glasul iubirii. Intervine însă, semnificativ, o situaţie 
pe care scriitorul o pune în lumină, nu foarte izbitor, ci exact cu atâta 
claritate câtă trebuie: dragostea de acum, cu Florica este pătimaşă, 
este „sălbatică“ etc., nimic nu-i poate sta în cale, eroul înfruntă moartea 
pentru ea şi piere — dar este alta decât înainte de căsnicia silită cu 
Ana, înainte de moartea Anei, de care şi Ion este răspunzător. Drago- 
stea a pierdut, de aceea, mult: din tensiunea egală, difuză, a omenes- 
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cului, din lumina ei calmă, solară. Cu aceste pierderi grele, pedepsi- 
toare, plăteşte Ion pentru tot ce s-a întâmplat mai mult încă decât cu 
viața sa. Răceala, pustiirea, ruina interioară reprezintă dreapta con- 
secinţă, cea cu adevărat dureroasă, a abaterilor suferite ca sub o pu- 
tere diabolică. 


De-ar fi să surprindem intuitiv, fără pretenţii de sistematizare, to- 
nalitatea romanului Ion, şi de altfel a tuturor romanelor lui Rebreanu, 
ne-am referi mai întâi la o formulare, cu multiple ecouri, a scriitorului 
însuşi: „ca o deşteptare din somn prin întuneric“. De fiecare dată, sen- 
timentul acut al deşteptării într-o lume nouă, de taină, lumea ficţiunii. 
Opera întreagă are freamătul unui „prim contact cu lumea exterioară“, 
fiecare carte are ceva de amintire tulburător de vie, înregistrată cu to- 
nalitatea emoţională, cu răsunetul afectiv ce-i este specific şi corespunde 
exact conţinutului formulat. Ne amintim de ele cu intensitatea cu care 
scriitorul îşi retrăieşte primele amintiri, prima deşteptare la viața 
conştientă. Sunt fascicule de lumină materializată, „urme ce nu se pot 
şterge, în toate domeniile percepţiei şi ale conştiinţei“. Rebreanu tra- 
sează în conştiinţa sensibilă a cititorului astfel de „urme“, ele sunt ope- 
rele sale majore; ne urmăresc cu o claritate plastică excepţională. Ion 
ca şi Răscoala sau Pădurea spânzuraţilor sunt astfel de deşteptări în 
plină ficţiune, de o acuitate comparabilă primelor amintiri de viaţă 
conştientă şi ca şi acestea nu se uită şi mereu dau senzația că ating 
„coarda cea mai trainică a existenţei“, făcând-o să vibreze cu un sunet 
pătrunzător, fundamental. Ele operează o deschidere amplă, adâncă, 
prelungă în zonele difuze ale conştiinţei. Scriitorul are capacitatea de 
a redeştepta în noi prin mijlocirea lor sunete „noi, ciudate“, purtând 
amintirea, sugestia vieţii însăşi. 

Evocând în Mărturisiri prima „deşteptare“ în zona conştiinţei, scri- 
itorul reţine, alături de glasul „cunoscut“ al tatei şi de cel la fel de cu- 
noscut, dar „mai liniştitor“ pentru sine al mamei, un glas „necunoscut“, 
un glas „străin“, al ţăranului care mâna căruţa încărcată cu „catrafuse- 
le“ familiei. Este primul glas de ţăran care răsună în auzul lui Liviu 
Rebreanu; prototipul tuturor vocilor ţărăneşti din opera sa. Glasul „de 
atunci“, ale cărui „culoare şi tonalitate“ nu le va uita niciodată şi se va 
strădui să le reproducă în toată materialitatea, are o notă posomorâtă, 
trădând o nemulțumire surdă şi totodată anume aşezare şi sedimenta- 
re, anume statornicie. Glasul „necunoscut“, care răspunde temerilor 
exprimate de glasurile „cunoscute“ („ — Apoi că prea multe...“), se va 
multiplica în operă şi-l vom auzi, în aceeaşi tonalitate, de atâtea ori, 
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ín Ion, Răscoala: „Apoi cå...“ şi încă o dată. O infinitate de voci 
multiplicând o primă imagine fundamentală, fixată în copilărie. Pre- 
cum în celebrul mit platonician, scriitorul se va strădui, cu o dureroasă 
neîntrerupere, să-şi „amintească“ şi să reproducă glasul de atunci, pre- 
existent. 

Acel timbru posomorât, lipsit de bucurie şi în acelaşi timp încrezător 
într-un mers implacabil al lucrurilor, trimite la o realitate care va urmări 
pe scriitor. Nemulțumirea surdă din glasul prototip se va elibera în cu- 
vintele şi acţiunile lui Ion şi în cele ale ţăranilor din Răscoala. Am spus 
că această voce este posomorâtă şi totuşi exprimă o anumită încredere. 
Vorbind despre Reymont, scriitorul sugerează existenţa acestei antinomii 
în „sufletul ţăranului“, care e „sumbru“ şi „visător“ „închis şi încrezător, 
în acelaşi timp“. 

Dar în „glasul necunoscut“ găsim ritmul însuşi al vorbirii (cu in- 
flexiuni şi tonuri de neuitat), al tuturor eroilor țărani din opera sa, 
anticiparea atâtor vorbe care te cutremură, care exprimă totul şi încă 
ceva, nesesizabil, în plus, un gând nou sau capătul unui gând vechi 
într-o serie de implicaţii noi, o ameninţare, un blestem sau un început 
de speranţă. 

Glasul „necunoscut“, originar, se întrerupe în „pauze icnitoare ca şi 
când ar fi dezlegat cu greutate ceva în vreme ce vorbea“, ca de atâtea 
ori în cărţile lui Rebreanu. Vorbele „dezleagă“ cu greutate nişte relații 
fundamentale, de o densitate şi o pondere extremă, o încleştare care se 
cere imperios lămurită, rezolvată. Sunt frazele acelea ciuntite, neter- 
minate, de-o maximă expresivitate şi pe care criticul le citează cu sme- 
renie analizând Răscoala sau Ion, desfăcând braţele a neputinţă. Re- 
plici cu mari efecte „de ordin auditiv“, capabile să depăşească imedia- 
tul, revelând conţinuturi misterioase. Ion, Răscoala sunt şi succesiuni 
de memorabile replici, ce parcă dezleagă „cu greutate ceva“, audiții de 
o rezonanţă ieşită din comuni. 

Iată romanul Ion spus în fraze definitive, în împerecheri de o ma- 
terialitate indestructibilă: 

„Să vii, Ancuţă... Să nu cumva să nu vii!“ 


1 În Arta prozatorilor români (1941, p. 33), Tudor Vianu contestă capaci- 
tatea auditivă a lui Rebreanu, îndeosebi în sectorul limbii vorbite: „Ceea ce este 
mai surprinzător în operele despre care ne ocupăm este însă slaba lor înclinare 
de a extrage efecte din notarea graiului viu, din adevărul şi sclipirea dialogului. 
Printre marii noştri prozatori, în afară de Arghezi, al cărui registru stilistic este 
pur scriptic, L. Rebreanu este singurul care nu manifestă o înzestrare specială în 
direcţia intuiţiei limbii vorbite“ (p. 33). 
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„— Petreceţi, petreceţi? zise preotul cu un zâmbet binevoitor. 

— Apoi ce să facem, domnule părinte...“ 

„— Bine, bade Vasile, lasă că...“ 

„— Să nu dai, bade Vasile, că... Să nu dai... Să nu dai!... 

„— Harnic, harnic! 

— Apoi ce să facem? Muncim, că de-aceea ne-a lăsat Dumnezeu pe 
lume...“ 

„— Aşa munceşti tu, dragul mamii?“ 

„— Bine, draga tatii, bine... Bine că ştiu. Că dacă-i vorba pe aşa, 
apoi eu ți-s popa.“ 

„— Mai bine te tai eu în bucățele decât să ajung bătaia de joc a 
Glanetaşilor... Barem să ştiu că eu te-am făcut, eu te-am omorât.“ 

„— Nu i-aş da-o, să ştiu de bine că...“ 

„— Lasă, Anuță, fii liniştită, că noi tot împreună... împreună... 
împreună...“ 

„— Să mă înveţi, domnule învăţător, şi să nu mă laşi...“ 

„— Mare mirare să nu fie băiat, măi Vasile! Numai să-i ajute Dum- 
nezeu să-l poarte sănătoasă...“ 

„— Apoi să ştii că greşeşti, bade Vasile, că eu nu-s de vină! Nu, 
crede-mă... Apoi dacă s-a întâmplat altfel nu-i vina mea, bade Vasile. 
Că eu m-am dat la o parte când am văzut cum a ieşit altul noaptea din 
casă şi încă am auzit ce-am auzit...“ 

„— A nebunit Vasile, oameni buni, şi n-are s-o lase până n-o 
omoară...“ 

„— Apoi dacă te-a trimis pe tine, rău te-a trimis... Aşa, Anuţa! Aşa 
să-i spui! Că eu cu tine n-am ce să mă sfătuiesc...“ 

„— Apoi, aşa nu-i frumos, măi Ioane! Că fata urâtă nu-i..., pe dru- 
muri nu-i...“ 

„— Numai tu mi-eşti dragă în lume. Florico, auzi tu? Auzi?“ 

„— Îmi trebuie tot pământul, socrule, ştii bine... tot pământul...“ 

„— Când îţi vine ceasul, te duci la moarte cum te-ai duce la nuntă...‘ 


« 


C 


Prima amintire, evocată cu sentimentul că electrizează coarda cea 
mai prelung vibrantă a sufletului, coarda cea mai trainică a existenţei, 
condensează parcă spiritul şi tonalitatea operei însăşi; matcă originară 
din care se desprind teme afective, primordiale. Când se referă la ea, în 
anul 1932, Rebreanu se exprimase pe de-a-ntregul; este de presupus 
că platforma aceasta, perspectiva maturității au modificat întrucâtva 
amintirea, comprimând în ea, ca într-un mit, sevele tari ale operei. 
Scriitorul, în fond, ni se explică. El socoteşte că aceste amintiri exprimă 
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„primul contact cu lumea exterioară“. Lucrurile trebuie luate nu nu- 
mai în înţelesul literal, ci, mai mult, ca o destăinuire de semnificaţii. 
Scrierile sale sunt ele însele expresii obsedante ale unui „prim contact 
cu lumea exterioară“, evitând uzura, vechea inerție şi aplatizare a 
comunicării, ce definesc în mare măsură percepţia comună, neartistică. 
Amintirea — precizează scriitorul — „e de ordin auditiv“. Opera 
întreagă trăieşte cu o prezenţă auditivă extraordinară. Scriitorul „aude“ 
lumea în toată varietatea formelor sale. Urmărind „primul contact“ cu 
lumea exterioară, Rebreanu notează, mai departe, că lucrurile amin- 
tite s-au petrecut noaptea („Cred că am ajuns noaptea târziu în sat...“). 
Tăria senzaţiilor înregistrate e într-un fel condiţionată de această împre- 
jurare; noaptea, auzul se substituie prin intensitate funcţiilor celorlal- 
te. Scriitorul nu omite să precizeze: „Amintirea aceasta dintâi e ca o 
deşteptare din somn prin întuneric, când urechea înlocuieşte toate cele- 
lalte simţuri“. Este semnificativ că situaţiile alese spre a ilustra acui- 
tatea acestei funcţii se petrec noaptea, pe un întuneric ca acela din pri- 
ma amintire evocată. Şi se ştie că Rebreanu lucra îndeobşte noaptea, 
mărturisind în câteva rânduri că numai în ambianța ei percepe bine o 
realitate. Într-o noapte de august 1916 a scris capitolul întâi din Ion 
— „ritmul şi tonul întregului roman în noaptea aceea s-au creat“. 

Un capitol se şi intitulează Noaptea: reprezentarea, cu mijloace în 
exclusivitate auditive, a celei dintâi nopţi de iubire fără iubire dintre 
Ion şi Ana; când, aplicându-şi planul prin care urmărea să intre în 
stăpânirea averii lui Vasile Baciu, Ion lasă pe Ana însărcinată, ca să 
silească apoi pe tatăl ei să i-o dea împreună cu zestrea râvnită. „Casa 
zăcea în întuneric, neagră ca un bivol adormit.“ „Într-un târziu uşa 
tinzii se deschise scârțâind şi Ana se ascunse repede în sumanul lui, 
zicându-i îndată rugătoare şi alinătoare: 

— Astă-seară trebuie să vii în casă, lonică!... Nu te las până nu 
vii... Tata doarme dus. A venit beat din Jidovița şi acum sforăie de hur- 
ducă pereţii!...“ 

„În tindă se opriră. Fata trase zăvorul, şi pe urmă îl luă de mână 
şi-l duse în casă.“ 

„În odaie era parcă mai întuneric. [...] Auzea din pat sforăitul 
înecăcios al lui Baciu, atât de aproape că i se părea prefăcut. [...] Stătură 
câteva clipe nemişcaţi, ascultând horcăielile, îşi auzeau bătăile inimi- 
lor îndurerate de încordare. Sforăitul se încurcă deodată într-o tuse 
groasă. Vasile Baciu se urni în aşternut ca şi când ar fi dat să se scoale. 
Ion îngheţă. Fata îi strânse mâna cu desperare. Bătrânul însă se învârti 
puţin, se întoarse iar cu fata în sus şi sforăitul începu mai năprasnic. “ 
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„În vatră, sub o spuză groasă, sâsâiau câţiva buşteni verzi de arin... 
Fata se înăltă în vârful picioarelor până la urechea flăcăului şi-i şopti, 
strângându-i mereu mâna: 

— Lasă-ţi sumanul pe prichici... Să nu faci zgomot, că ne omoară 
pe amândoil... 

Oasele lui Ion pârâiră urcându-se în culcuş. 

O luă în braţe, iar ea tremura ca zgâlţâită de friguri. Apoi Ana începu 
să-i şoptească imputări multe, să se jelească şi să-l roage să fie cuminte. 
Ion o asculta liniştit, trăgând însă mereu cu urechea spre patul lui Va- 
sile Baciu, care era cu picioarele tocmai lângă capul lor. Îi era frică să 
nu-l trezească şoaptele ei şi-i astupă gura cu o sărutare.“ Vocea fetei 
„plângătoare, dar fără împotrivire“: „— Ionică... ce vrei să faci?... Nu... 
Nu...“ Vocea lui Ion: „Taci... taci... taci...“ „Gemetele Anei însă se înţesau 
tot mai nestăvilite, până ce se sfârşiră într-un țipăt scurt, surd, care se 
înfipse ca o suliță în întunericul casei şi mai prelung în urechile lui 
Vasile Baciu, care, deşi strivit de băutură, se deşteptă, ascultă cu min- 
tea încâlcită şi, auzind oftările înăbuşite în lacrimi, mormăi nedume- 
rit: „— Ce faceţi voi acolo?“ În poartă, la plecare, Ana rosteşte cele 
câteva cuvinte pe care George le aude „limpede parcă i le-ar fi spus 
chiar lui“: „— Tare mă tem să nu fi rămas grea!“ 

A doua scenă se petrece tot noaptea şi înregistrează de asemenea to- 
tul printr-o intensă cuprindere auditivă — este scena venirii lui Ion la Flo- 
rica, în absenţa — presupusă — a bărbatului ei, scena sfârşitului lui Ion. 

Prevenit de Savista asupra iminentei vizite, George se întoarce acasă, 
sperând să-şi surprindă rivalul şi să-l răpună. George se apropie de casa 
scăldată în noapte. „Casa dormea nepăsătoare şi tăcută ca o matahală 
moartă. Peste drum un câine hămăi de două ori, iar în balta din vale 
broaştele orăcăiau urât într-o întrecere ațâțătoare... Bătu în uşă uşor, 
cum bat flăcăii în geam, la fete. Glasul Floricăi răspunse îndată, lim- 
pede, nedormit: 

— Cine-i? 

George tăcu. Glasul femeii îi zornăia în creieri, spunându-i: 

— Vezi, nu dormea... Íl aştepta... 

Auzi paşii Floricăi, desculți, apropiindu-se încurcaţi de foşnetul 
cămăşii. Uşa se crăpă hoţeşte să nu facă zgomot. 

— Tu eşti? şopti ea. 

— Eu, eu, mormăi George intrând repede.“ Florica „nu vedea ni- 
mic, dar îl auzea suflând greu ş-apoi deodată dezbrăcându-se grăbit“. 

„— Ce ţi-e de te cutremuri aşa? întrebă bărbatul, cu un glas gros şi 
greu ca un dangăt de clopot.“ 
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„Vremea parcă stătea în loc, precum stăteau şi dânşii nemiscati, oprin- 
du-şi respiraţia ca să audă mai bine orice urmă de zgomot, într-o 
aşteptare amorţită.“ 

Apoi, „pe când se gândeau, auziră deodată poarta, scârțâind foarte 
uşor, apoi nişte paşi care se apropiau de casă, rar, cu mare băgare de 
seamă. Apoi câinele de peste drum hămăind iar de două ori. Cântecul 
broaştelor se curmă scurt, ca şi când arunci un bolovan în apă.“ Paşii 
lui Ion care se aud apropiindu-se, „apoi iar urmă tăcerea apăsătoare 
ca o piatră de mormânt“. 

Fulgerul întrerupe tăcerea şi întunericul, apoi totul reintră într-o 
beznă adâncă. „În aceeaşi clipă răsună un şuierat lin ca o chemare 
veche. “ Ion dă de veste Floricăi că a venit. George ascultă, „iar după un 
răstimp şopti stins: 

— Mi se pare că e cineva în ogradă? 

— Cine să fie? zise Florica cu un glas gâtuit de spaimă. “ 

George iese în prispă cu sapa, nu vede nimic în întuneric şi zice „aspru 
şi tare“: 

„— Cine-i? Cine-i?“ 

Se aude, neprevenită, vocea lui Ion. „Ssst, ssst... ssst...“ şi din nou 
şi „mai aproape“: „Sssst.“ George izbeşte cu sapa şi din nou — absurd: 
„Ssst... ssst“... Apoi „un horcăit surd, urmat de un zgomot năbuşit, ca 
şi când se prăvale un sac plin. Mai ales zgomotul acesta înfurie mai 
crunt pe George... Lovi a treia oară, fără să-şi mai dea seama unde.“ 

Din nou „orăcăitul broaştelor“ şi „vântul ce sufla mereu mai mânios 
şi mai înţesat“. 

„— Ce-ai făcut, omule?... 

— L-am omorât! răspunse scurt George.“ 


Eroii lui Rebreanu, Ion cu deosebire, s-ar părea că sunt expresia 
unei viziuni rectilinii, simplificate, schematice chiar, negându-se une- 
ori scriitorului capacitatea de a vedea omul în mobilitatea, în complexi- 
tatea atitudinii şi actelor sale. Se numeşte atunci schematism modul 
de a vedea organic un personaj, fără ezitări care, departe de a consti- 
tui un merit, indică o sigură deficiență a puterii creatoare. 

Departe de a fi lineare, personajele lui Rebreanu sunt „numai“ or- 
ganice. Ele însumează contradicții principiale, iar perspectiva din care 
sunt privite este dialectică, în stare să ia în consideraţie toate laturile 
procesului sufletesc, şi atent nu numai la unitate, dar şi la contrastele 
ce o condiţionează. Scriitorul atribuie îndeobşte actelor eroilor săi, cu- 
vintelor pe care le rostesc, o dublă motivare, nu succesivă, ci simul- 
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tană, asociind pentru a le explica un termen din sfera vieții practice cu 
altul din sfera raţiunii etice superioare, un termen terestru cu altul 
bătând spre sublim. Schema ar fi următoarea: personajul se decide să 
întreprindă ori să declare un anumit lucru şi pentru că se gândeşte că 
e bine, e frumos, dar şi pentru că este direct şi brutal interesat în 
direcţia sa. Asocierea termenului luat din zona interesului practic nu 
tinde neapărat să degradeze personajul, ci mai curând să evite simpli- 
ficarea, să-i dea consistenţă organică, să dea gestului sau cuvântului un 
coeficient de credibilitate. Amestecul de abnegaţie cetăţenească şi de in- 
teres îngust personal defineşte adesea, în Ion, conduita învățătorului Za- 
haria Herdelea, unul din cele mai caracteristice personaje rebreniste. 

Dacă adepţii complexităţii caracterologice reproşează scriitorului 
„simplificarea“ peste marginile adevărului a figurii eroului din Ion, re- 
ducerea lui, „în realitate, la un singur instinct“, la o pasiune „unică“, 
alții, dimpotrivă, partizani ai unei viziuni organiciste, cu gustul vigu- 
roaselor simplificări, constată, cu un ochi critic, tendinţe eterogene şi 
reproşează romanului contrastele manifeste în structura eroului, efect 
al voinţei de „umanizare“, de „reabilitare“. Nu acordă, deci, credit 
împrejurării că un erou ambițios în planul social ca Ion se întoarce la 
iubire şi dispare fiindcă a iubit. Criterii înrudite, gustul pentru anume 
forme de artă determinau pe Faguet să incrimineze la Stendhal 
inconsecvenţa concepției asupra eroului din Roşu şi negru, erou calcu- 
lat, rece, ambițios ca şi Ion, şi care — totuşi — cade victimă unui im- 
puls necontrolat şi neconform „naturii“ sale, omorând pe doamna de 
Renal. Posibil; şi totuşi, feriţi de atare inconsecvenţe, Ion ca şi Julien 
Sorel n-ar fi ceea ce sunt, n-ar avea adâncimea şi imprevizibilul marilor 
creaţii. N-ar avea marea putere de proiecţie şi ar rămâne pure 
abstracțiuni, ilustraţii schematice ale unei unice, incredibile pasiuni. 

Despre inconsecvenţă putea fi vorba numai dacă eroul era gândit ca 
expresie lineară, simplificată a unei singure solicitări. Rezerva critică faţă 
de realizarea lui Ion e tot atât de puţin îndreptăţită ca şi aceea că Emma 
Bovary, Sorel ar fi caractere „rupte în două“, cum s-a spus, prin gestul 
final neconsecvent cu „firea“ lor, cu „natura“ lor. Rebreanu, ca şi Stendhal 
sau Flaubert, n-a vrut să ilustreze nimic; eroii săi sunt ficțiuni verosimile, 
cu o existenţă obiectivă şi autonomă, pe care E. Lovinescu, anulând, în 
conținutul ei, obiecţia făcută cu două pagini înainte, o rezumă magistral: 
„eroul merge până la crimă pentru a renaşte apoi, în liberul joc al unor 
acțiuni pe care nu le comandă nici o intenţie sau rezervă...“ 

Înfăţişând cu incoruptibil adevăr — fără a o exalta şi, în acelaşi 
timp, fără a-i nega, ci, dimpotrivă, dimensiunea grandioasă — viaţa 
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ţăranului, Rebreanu realizează prin Ion o performanţă pe care nimeni 
aproape, în literatura noastră, la drept vorbind, n-o mai aştepta; se 
considera că „tema“, atâta cât a rodit, este epuizată. Unul din comen- 
tatorii foarte pătrunzători ai operei lui Rebreanu, Al. Philippide, re- 
zumă astfel impresia produsă de apariţia cărţii: 

„Un subiect literar atât de frământat, atât de uzat şi atât de stors 
cum părea ţăranul, se înfăţişa dintr-o dată ca un material uman nou 
şi proaspăt, lăsând cititorului impresia că el nu putea fi decât aşa cum 
era văzut şi descris în Ion.“ ! 

Instinctul legăturii organice cu pământul, atât de nemilos în Ion, 
având aici şi alt caracter decât în Răscoala — unde este şi mai mult 
expresia-limită a nevoii omeneşti de supravieţuire şi unde nu i se aso- 
ciază proiecția mitică — Rebreanu l-a explicat prin realitatea unor 
condiţii specifice şi cu argumentele determinismului istoric: „Cât de- 
spre dragostea îndărătnică, a noastră, a ardelenilor, pentru bucata de 
pământ, e explicabilă prin faptul că de 500 de ani şi mai bine am fost 
proprietari şi sentimentul acesta al dragostei de glie s-a moştenit din 
tată în fiu, devenind o pasiune, sau mai degrabă un instinct; aşa se şi 
înţelege faptul că în vechiul regat sentimentul pământului e mai puţin 
crunt şi hapsân.“ ? 

Coşbuc — scrie Rebreanu — „a venit de acolo unde sinceritatea 
simţirii dăinuieşte“. Cu asemenea viziune se poate face Ion, dar se poate 
face şi o carte slabă, care să exalte în spirit banal şi cu falsitate „since- 
ritatea simţirii“ eroilor de la sat. Pentru Ion, însă, Rebreanu a dat deoparte 
prejudecata şi a trecut la stabilirea unei foarte necesare distincţii. Este 
adevărat că romanul se întemeiază pe izbucnirea violentă a unor „simţiri 
sincere“, dar cultul acestei simţiri nu-l împiedică pe scriitor să dea o ima- 
gine exactă a eroului, care, pentru a intra în posesiunea averii lui Vasile 
Baciu, renunţă la „sinceritatea simțirii“, înşală încrederea fetei, spune vorbe 
în care nu crede, face din iubire calcul rece. Reprimată, „sinceritatea simţirii“ 
va izbucni, mai târziu, aprig. Fapt este că Rebreanu n-a idealizat pe erou 
numai spre a ilustra „sinceritatea simţirii“ sale, ci a intuit că, într-o lume 
a ciocnirii brutale de interese, sinceritatea simţirii poate prea bine dispărea, 
oricât ar fi un atribut „etern“ al lumii din care venea Coşbuc, sau poate 
deveni tot atât de bine o armă strategică folosită cu îndemânare de eroul 
prins în cursa intereselor sale sociale. 


1 Al. Philippide, Rebreanu şi sufletul mulţimii, „Adevărul literar şi artis- 
tic“, nr. din 8 dec. 1935. 
2 Liviu Rebreanu, Interviu de Valer Dona, loc. cit. 
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Lumea în care „sinceritatea simţirii dăinuieşte“ e aceeaşi care, 
prinsă în vârtejul noilor relaţii sociale provocate de penetraţia capi- 
talismului la sat — abrogă sinceritatea simţirii, condamnă la pieire 
tragică pe acei ce o iau prea în serios; „sinceritatea simţirii“ Anei e 
pricina pieirii sale; Ion, când s-a hotărât să fie „sincer“ în simţirea 
sa, cade şi el. E adevărat, acolo — de unde a venit Coşbuc, un sat „de 
lângă Năsăud“, adică tot cam pe unde se consumă dramele relatate 
în roman — „sunt munţii Rodnei, cu Tiblesul şi Ineul, cu pădurile 
străvechi, pline de taine şi de basmuri, cu văzduhul curat. Acolo na- 
tura e tovarăşa omului şi-i dezvăluie toate frumusețile. Acolo rapsozii 
populari — flăcăi îndrăgostiţi — se întrec duminica la horă în chiui- 
turi noi, în viersuri glumeţe şi săltăreţe. “ E adevărat, acesta e un cadru 
nimerit pentru o epopee a satului, şi Ion este o astfel de epopee, între 
altele şi pentru că se întemeiază pe un fundal ca acesta, exaltat de 
Rebreanu în articolul George Coşbuc. Acolo e mult „văzduh curat“, 
sunt „basmuri“, dar şi realităţi, şi Rebreanu cu acestea construieşte 
romanul său. Acolo e „natura“ frumoasă, dar în plină această natură, 
într-o dimineaţă de iarnă geroasă, întorcându-se de la nunta lui 
George, Ana „se pomeni zicându-i tare“ lui Ion: „Am să mă omor, 
Ioane!“, şi tot în cadrul naturii, Ion răspunde nepăsător ca natura: 
„— Da omoară-te, dracului, că poate aşa am să scap de tine!“ Acolo 
„flăcăii îndrăgostiţi se întrec duminica la horă“, e adevărat, dar tot 
la horă, lăsând deoparte „sinceritatea simţirii“, Ion se preface a o iubi 
pe Ana lui Vasile Baciu, când el îi iubeşte pământul. 


Rebreanu scrie mereu romanul unei obsesii, al unei chemări secrete, 
care covârşeşte totul şi face ca epica propriu-zisă să devină numai sem- 
nul, numai aparența, uneori paradoxală, a unui joc de imponderabile 
ce se desfăşoară în subteranele vieţii sufleteşti. Sunt, mereu, tonuri şi 
energii cufundate în subconştientul creator, ieşite la iveală sub forme 
surprinzătoare [...] 


Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1967, p. 75—90, 91—105. 


Ion este, fără îndoială un tip, cuprinde în sine imaginea cea mai 
generală a ţăranului român, muncitor al pământului, dar trebuie să 
remarcăm că este si un caz. A fost remarcată, în genere, latura tipi- 
că, datorită concordantei sale cu o seculară lipsă de pământ a tåranu- 
lui român; din această cauză s-a observat puţin că, în condițiile spe- 
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cifice ale satului descris de Rebreanu, această situaţie nu este tipică, 
ci, dimpotrivă, constituie o excepţie. Ion, în satul său de gospodari, 
tinde să devină un declasat, tinde să fie aruncat în afara societăţii; 
personajul aparţine, deci, prin formaţie, unei categorii sociale — cu 
toate valorile ei —, în vreme ce situaţia concretă tinde spre o elimi- 
nare a sa din această categorie; departe de a fi un arivist al lumii 
satului, Ion îşi concentrează toate forţele pentru a rămâne ceea ce 
este, iar pentru această acţiune conservatoare nu pregetă să-şi mor- 
tifice erosul şi nu pregetă să treacă peste existența unor oameni pe 
care-i distruge. Situaţia sa cu totul aparte cere o extraordinară 
desfăşurare de forte pentru a se conserva la rangul de tip, pentru a 
rămâne în rând cu ceilalţi. Reprezentarea sa include în chip organic 
şi aspectul bio-fiziologic, corelat cu cel al instinctelor; acest aspect bio- 
fiziologic nu apare nicidecum ca lipit arbitrar, ca paralel cu cel so- 
cial, personajul se angajează în existenţa socială cu întreaga latură 
bio-fiziologică, inseparabilă de întreg. Un sigur instinct artistic l-a 
ferit pe Rebreanu de exagerările naturaliste: lipseşte din reprezenta- 
rea lui Ion acel accent prea puternic pus de Zola pe ereditate şi pe 
boală, lipseşte şi sexualismul literaturii naturaliste minore; cu toate 
acestea, ni-l reprezentăm pe Ion pregnant şi pe latura trupească, per- 
sonajul are consistență materială accentuată în lumea romanescă a 
lui Rebreanu. Dar, odată cu trupul, pătrund în reprezentarea literară 
şi instinctele, mod de manifestare a bio-fiziologicului într-un domeniu 
superior, cel psihologic. Deocamdată, în cazul lui Ion, ca şi în întrea- 
ga literatură naturalistă, domină determinismul trupesc riguros, 
domină instinctualitatea asupra celorlalte zone ale psihicului; am 
văzut însă că nu lipsesc aceste zone. Rebreanu n-a intenționat să scrie 
roman psihologic; a fost însă împins prin natura lucrurilor şi forta 
talentului său către aceasta. 

Petru Mihai GORCEA, Nesomnul capodoperelor, Editura Cartea 

românească, 1977, p. 212—213. 


O idee greşită care mai trebuie înlăturată în legătură cu Ion este 
că romanul ar avea caracter de epopee. Dacă prin epopee se înțelege o 
operă cu eroi complicaţi sufletește, atunci Ion este o epopee, dar în acest 
sens orice roman este o epopee, romanul fiind epopeea vremilor mo- 
derne. Prin epopee propriu-zisă înţelegem însă o operă cu exponenți, în 
care primul plan îl ocupă eroul colectiv, o familie sau masele, cum se 
întâmplă şi la Rebreanu, în Răscoala. În acest sens, Ion este epopee 
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numai în subsidiar sau chiar deloc, fiind în schimb un adevărat ro- 
man. Este curios într-adevăr cum nu s-a remarcat această deosebire 
dintre Ion şi Răscoala, cum i s-a atribuit scriitorului o singură modali- 
tate de construcţie, refuzându-i-se alta. După primul război mondial, 
când romanul nostru era încă la începuturile lui, critica a fost bucuroasă 
să recunoască în Ion primul mare roman românesc. După apariţia 
Răscoalei însă, când speța înregistrase mai multe tipuri, pornindu-se 
de la caracterul evident al noii creaţii, s-a decis printr-o grăbită gene- 
ralizare că specialitatea lui Rebreanu ar fi epopeea. Tehnica diferă totuşi 
radical. În Ion e definit un ţăran, în Răscoala — țărănimea. În Ion 
avem un caracter, în Răscoala — numai exponenţi. Lucrurile s-au 
petrecut întocmai ca în cazul lui Tolstoi, ale cărui romane Anna Kareni- 
na şi Război şi pace au fost amândouă subsumate tipului epopeic, deşi 
caracterul epopeic, evident în Război şi pace, este aproape cu totul ab- 
sent în Anna Karenina. 

Ion al lui Rebreanu nu este un simulacru, şi chiar dacă autorul l-a 
gândit ca pe un simbol, nu l-a oprit la schemă, ci l-a pus să acţioneze 
în chip absolut original. 


Al. PIRU, Permanenţe româneşti, Editura Cartea românească, 
Bucureşti, 1978, p. 220. 


În ceea ce priveşte romanul Ion, eforturile autorului de a ţine în 
frâu instinctele primare ale protagonistului printr-o organizare strânsă 
a materiei cărții, efasarea prezenţei naratorului din planul epic, rolul 
acordat — în schimb — impresiilor şi punctelor de vedere ale persona- 
jelor, precum şi o anume relativizare a noțiunii de timp, toate launloc 
au dus la crearea unei opere unice, care a fost aşezată încă din epocă 
piatră de hotar a romanului românesc modern. Liviu Rebreanu încheia, 
astfel, un periplu interior dramatic (o altă faţă a odiseii) de desăvârşire 
artistică şi de căutare de sine, periplu început demult printre ai săi, cu 
impresia produsă de un ţăran care săruta pământul în hotarul satului 
Pripas. La scurt timp după apariţia cărţii, fratele său, Iuliu Rebreanu, 
îi scria, în 27 decembrie 1920: „Am aflat volumele romanului tău cel 
mai nou, Ion, şi aflându-l în librărie l-am adus acasă, unde umblă din 
mână în mână şi de-abia aşteaptă toţi să-l poată cumpăra. Am vorbit 
cu librarul nostru de aici, care îl va procura în curând. Lui Miţi i-a 
plăcut foarte mult, apoi poţi cugeta ce plăcere le face citirea romanu- 
lui la someşeni!“ Simbolică această întoarcere „acasă“ a romanului 
Ion! Imaginea cărții, smulsă din inima şi mintea scriitorului, se 
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îngemăna şi se confunda pentru totdeauna cu imaginea spirituală a 
Transilvaniei. 


Stancu ILIN, Liviu Rebreanu în Agora, Editura Minerva, Bucureşti, 
1988, p. 83—84. 


[...] Nicăieri în literatura română viaţa satului n-a fost evocată cu 
atâta forţă realistă, atât de viguros şi pătrunzător. Condiţia lui Ion 
rezumă tragedia istorică a ţăranului fără pământ şi dacă parvenirea 
socială a personajului este reprezentativă doar pentru o mică parte a 
acestei ţărănimi, ambiția de care el este devorat defineşte sufletul 
țărănesc în general. Teribilă, sforțarea lui Ion de a-şi depăşi condiţia 
capătă dimensiuni universale şi înfrângerea sa în lupta cu soarta im- 
placabilă aduce aminte de prăbuşirea eroilor din tragediile antice. Po- 
vestea ascensiunii şi surpării lui Ion adună în cuprinsul ei, concentrată, 
închisă parcă într-un cerc, întreaga existenţă de altădată a Transilva- 
niei româneşti. Lumea ţărănească, cu straturile ei, nu fără comunicare 
unele cu altele, dar vizibil delimitate, lumea intelectualității satului: 
învățătorul, preotul, apoi autoritățile: primarul, jandarmul, notarul, 
lista politicienilor în goană după voturi; de asemenea datinile ardelene 
specifice, legate de horă, nuntă, înmormântare, într-un cuvânt — viaţa 
satului în toate înfăţişările sale alcătuieşte în cuprinsul romanului un 
amplu şi magistral caleidoscop. Ion este o densă monografie sau, mai 
precis, o epopee a satului românesc de peste munți... 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, II, Editura Iri- 
ana, Bucureşti, 1995, p. 110. 


Pentru Transilvania, istoria lui Ion al Glanetaşului era doar nucle- 
ul primar, un punct de pornire, amplificarea anecdoticii iniţiale, diver- 
sificarea planurilor epice mergând mână în mână cu ambitia de „frescă 
a vieţii româneşti din provincia aceasta“. Astfel, dacă mobilul aparent 
al acţiunii epice rămâne conflictul în jurul zestrei râvnite de erou, cu 
toate consecinţele tragice ale concurenţei dintre „glasul pământului“ şi 
„glasul iubirii“, în adâncul ţesăturii narative acționează şi condiţia du- 
blei asupriri istorice, precum şi aspiraţia irepresibilă a realizării visu- 
lui secular de unire cu Ţara. Excepţionala performanţă a lui Rebreanu 
constă tocmai în ocolirea unei formule manifeste, retorice, de exprima- 
re exterioară a impulsurilor existenței unor personaje banale, cum sunt 
membrii familiei Herdelea, romancierul reuşeşte să surprindă formele 
rând pe rând rudimentare, naive, difuze, apoi conştientizate ale aces- 
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tui proces de afirmare a istoriei. Tribulaţiile micului dascăl de țară, 
ezitările lui între legalism şi nevoia organică de eliberare de sub jugul 
opresiv, pendulările de conştiinţă ale lui Titu Herdelea, de altă parte, 
ca expresie a unei noi generaţii, mai pregătită pentru confruntarea is- 
torică a cărei apropiere o presimte, toate relevă componente esenţiale 
în realitatea ardeleană din preajma primei conflagrații mondiale. La- 
tentă şi difuză în Ion, această stare de tensiune mocnită, redusă la nive- 
lul unei aşteptări colective (corespondent al motivelor de bază din liri- 
ca lui O. Goga, cu care comunică perfect ca „atmosferă“ a începutului 
de veac), izbucneşte — prin declanşarea războiului — în forme viru- 
lente. Din isidioasă, aproape insesizabilă, istoria devine manifestă şi 
univocă. Forţa ei brutală avea să constituie pentru Rebreanu un motiv 
perpetuu de meditaţie/fascinaţie. 


Mircea ZACIU, Ca o imensă scenă, Transilvania..., Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 328. 
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